本站原创他绝对是只有那个时代才能产生的传奇人物.
只有一个夜大的大专文凭,却能被请上大学讲堂,破格提拔为哲学副教授；
只正儿八经上过八个月初中,却藏书上万册,著书二十余种近八百万字；
他的名字在专业学术圈子中并不如雷贯耳,但在大众视野里却声名赫赫；
他不属于任何一个学科门类,但他似乎打通了所有人文社会科学类别的厚厚墙壁；
他叫史仲文,一个把生命中所有都给了书的中年男人.
史仲文是那种典型的“一介书生”.当我依然迟迟地在北方工业大学内寻摸他的办公室时,他已提前三十分钟在那里等候我；当我客客气气地寒暄几句准备消除一下初次见面的陌生感时,他已摆开他最近出版的几部著作,边介绍书的内容边提笔赠书与我；当我怀抱着厚厚的著作想把他往我的提纲里拼命拽时,他已条理清晰地按照自己准备的提纲跟我聊起了他的书、学问和人生.
史仲文不修边幅却个性十足,他头戴一顶白色的小礼帽,休闲外套和肥大的牛仔裤处处体现了闲云野鹤般的生活态度.他在说话时总是从眼镜后面的眼神中透出一种专注的光芒,聊到高兴之时,他会哈哈大笑,抑或打出一个大大的手势.举手投足之间,我都能感受到他那种来自文化和知识的自信,在我眼里,他仿佛每时每刻都飘逸在追寻真理和播撒真理的路上.
从上学第一天起我就把它不当回事
北京纪事：您只上过初中一年级,却读书无数、著作等身,您最初对书本的启蒙从何而来
史仲文：我祖籍河北保定,7岁时才来北京,其实我4岁就在家乡开始读小学一年级,来北京后8岁又因为学籍原因重读一年级.所以呢,我从上学第一天起就没把它当回事,心想,这么简单的东西,有什么好学的呢.大多数上课的时间,我都给了课外书籍,我三年级时读完了《三国演义》,后来又开始读《水浒传》《西游记》.六年级时,实在没有书读的我又开始啃《选集》,书里面讲到马克思、恩格斯啊,我不懂,又继续开始读马列的书,像《国家与革命》《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》《宣言》等等都大概在16岁就读完了.
北京纪事：马恩列毛的著作,以您当时的资质和理解水平,能读懂吗
史仲文：是啊,小说我倒是能读懂,但那些政治和哲学著作读起来还真是如天书一般,全凭内心里一种求知的；中动在读书,至今,《宣言》中那个激动人心的句子“一个幽灵,共产主义的幽灵,在欧洲游荡”还铭刻在我的记忆中.从那时起,我明白了一个道理,无论什么样的书,原来都可以写得有文采、有.
几个被批斗的“臭老九”,成为了我人生最重要的导师
北京纪事：您一共接受了几年正规的学校教育后来您是完全自学成材还是碰到了影响您一生的老师
史仲文：1966年闹“”,我的初中只上了八个月就被迫中断,那年我15岁.后来我当了四年兵,转业回北京后在149中负责团委的工作,当时发生的一件事成为了我人生的一个转机.有一个学生打老师,我跑去劝架,还把那个学生批评了一顿,后来那个学生的哥哥找了一批混混拦截那个老师和我,把我们给打了.我特别不服气,纳闷儿这中国几千年来的师道尊严怎么一下子全没了,就写了一封信给市教委.教委觉得文章写得不错,恰好宣武区“评法批儒”理论组缺少一个年轻人,就把我调了过去,配合几位老同志的工作,这一去,我就碰上了几位人生最重要的导师.
北京纪事：他们是怎样影响您的成长的
史仲文：这几位先生包括樊奇、王晓忠等,他们都是学富五车的人物.“”之中,他们的学术理想得不到实现,又没有机会向青年学子讲经布道,很郁闷,倾诉也很强烈.我这样一个好学的年轻人的到来,恰好为他们找到了一个最好的听众.我几乎每天都找他们聊天,天文地理、文学哲学、历史社会,真是如同天马行空,让我大长见识,他们还推荐我读了不少好书.我们工作的地方就在师大附中,我每天下班都要逛琉璃厂,几乎所有的时间都花在了买书、看书.借书、抄书这四件事情上.《鲁迅全集》共24本就是在那个时候读完的,现在我需要引用里面的东西都不需要做卡片,一下子就能找到,这种精熟就得益于那时候的积累.
初中生登上大学讲台,竟一下子“火”了
北京纪事：您后来又是怎样登上大学讲台,开始从事学术研究工作的
史仲文：在那个年代,并不是每个喜欢读书的人都能像我一样幸运,我从一个初中没毕业的小子到今天,最应该感谢的是命运的眷顾和伯乐们的赏识.从理论组出来后,我调入了财贸学院从事行政工作,还是每天下班后就读书、抄书,当时的院长蒋哲夫先生看我如此好学,有一天突然对我说,‘仲文,恢复高考后学校缺德育课老师,我把你派到北大学习一段,回来你开始上课吧!’我当时一听都傻了,没上过大学也不知道大学里要学什么,我能讲课刚开始我还以为院长在开玩笑呢,后来没想到真被送去了北大.
北京纪事：在北大您知道了大学里应该学什么讲什么
史仲文：哈哈,那可是我作为一个大学老师第一次听大学的课.我参加的是一个美学师资培训班,主讲的是著名美学家杨辛教授.听课的时候我发现,如果北大的美学课可以这么讲,那我也能讲,如果北大的教材可以这么写,那我也能写.所以我就满怀信心地回财贸学院开了美学这门选修课,还第一次提起笔写了一本教材《美学》.没想到课开了不多久,这门抽象得不得了的课程竟然‘火’了,每节课学生都爆满,走廊里过道里都堵满了人,听说人大、师大的几个同学都赶过来听课.我当时真是觉得不可思议.
北京纪事：想到过在大学里评职称当教授吗
史仲文：没有想过,当年能登上大学讲台,我就有些受宠若惊了.1985年,我的那本《美学》获得了北京市哲学社会科学研究专著奖,于是,领导、同事们鼓励我参与评职称,我就‘赶鸭子上架’似的先读了个财政学夜大专科文凭,再把材料报上去,没想到1987年还真评上了个哲学副教授.
学者路上颠沛流离,著书梦里笔耕不辍
北京纪事：听说您从财贸学院出采后,调动了好几次工作,是这样吗
史仲文：是的,当时人民出版社要出一套《中国全史》和《世界全史》,当注意到我搞教学研究小有名气后,指名要我当主编.可当时上头不同意啊,说你一个财贸学院的副教授,也能主编一套历史文化巨著没办法,在前辈和朋友的帮助下,我只好改换门庭,调到了民族大学,并在那段时间编完了那两套书.大概是1994年的一天,著名红学家、中国艺术研究院中国文化研究所所长刘梦溪先生突然打到我家,问我愿不愿意去他那儿我从未与先生谋面,能得先生亲自相邀,真是激动万分,而且当时那里聚集了一大批有名的学者,比如何怀宏、梁治平、余英时等,我个人觉得发挥空间较大,又辗转去了文化研究所.刘先生关怀至极,甚至还帮我租房子,使我至今难以忘怀.然而1999年,我又选择了北方工业大学,因为学校领导又分给了我一套房子,而我的那上万册书实在需要一个房子装着了,呵呵.总而言之,我这一路上是阴差阳错、颠沛流离.
北京纪事：在这十几年时间里,您一直都在写书
史仲文：我经常告诉自己,一个人精力有限,应当集中心思干你能干而且又喜欢干的事情.我很早就知道,我应该做纳就是写书.在这近二千年时间里,我著书有近20种,共七八百万字,其中再版的有六种,《中国人走出死胡同》这本书影响最大,共再版4次,加上盗版的共发行了100万册以上.
北京纪事：您的书主要关注的是哪些方面或者哪些学科的问题
史仲文.我把自己的著作分了一下类,最主要的是大文化类著作,这涵盖了文、史、哲等诸多门类, 这包括《中国人走出死胡同》《中西方文明的历史对话》,以及新近出版的《中国艺术史导读》《大唐诗史》《两宋词史》等等,这些偏重于中西文化比较层面；另外还有关于市场经济的道德基础的著作,比如《猛醒的中国》《泡沫经济》《民间视点》等；最后一类就是纯历史的,像我主编的《中国全史》《世界全史》.
北京纪事：所有的专著都是您亲自写出来的有没有学生有没有抄袭别人的著作
史仲文：我主编的书不一定是我写的,但我著的书肯定每一个字都是我写的,我习惯用一支笔一张纸写作,所以学生或者友人可能帮我把书稿输入过电脑,但从没有帮我写过一个字.至于抄袭,我敢说,书里只引用别人的材料,观点和正文从没有别人的影子.
如何写书?如何写好书?
北京纪事：您是以一种什么样的姿态写书
史仲文：我把自己写书的姿态归纳为四个方面.一是生命写作,我夫人说我写书很投入,很不要命,经常凌晨才收笔睡觉,所以我写书快,平均一本书不超过三个月；二是理性写作,写书之时,沿着一条理性的逻辑往下写,逻辑的终点就是书的终点,不乱发也不强求；三是愉悦写作,把写作当作一种由内向外的快乐,这才是写书的最高境界.
北京纪事：写书有什么诀窍吗
史仲文：哈哈,要说诀窍,只有一条．要想写书,先拼命读书.我从十几岁开始,到现在依然坚持每天不低于两小时的读书时间.大概十年前,为了弄明白“后现代主义”这个词的真实涵义,我用了五年时间,将国内所有沾这几个字的书找来阅读,最后终于对它是如数家珍、娓娓道来.
北京纪事：您这样拼命读书、拼命写书,最终是为了什么
史仲文：我读了这么多书,学了知识,也有了不少感悟,但我最想做的是将所学所知传播给大众.我不是为写书而写,也不是为了评职称或者赚钱,我要写读者爱读的书.哪一天读者反映说,你史仲文的书写得不漂亮了,引不起争议和讨论了,我就得自觉地封笔了.如果读者还喜欢,我会继续写下去,一直到生命走完的那一天.
编辑／徐欣