本站原创他乡故乡
故乡是一种心境,故乡是一套模具,故乡是巨大而空虚的混沌,可以容纳过去、未来、远方、近处.每一天在城市的某张床上醒来,我都明白,城市只是游子的逃生之所
整个青少年时期,我都为如何介绍自己的家乡而苦恼烦闷.我的家乡是山东省滨州市沾化县,但是说沾化没有人知道,说滨州知道的人也寥寥,后来我干脆说我家在东营,听者如果连东营都不知道,我就说我来自胜利油田.但是这几年我的家乡因为一种植物而名扬全国,我自我介绍的时候再也不用那么费劲了,直接说我来自沾化――冬枣的故乡.在我的家乡与邻县的交界处,也竖起了一块大牌子,上面书写四个红灿灿的大字：“中国沾化”.
关于这个牌子,还有一个笑话.县里有个小伙子想偷渡,就开着小船出了海,途中遇到风暴,他奋力游到岸边,远远看到一个老太太在海边挖贝壳.他喜出望外地喊：“阿玛尼,阿玛尼,我在哪里,是不是韩国?”老太太抬起头看了看他,冷冷地说：“小伙子,你在中国沾化.”
我的家乡有一条河流,它把治水的大禹给吓了一跳,所以叫做“徒骇河”.我很庆幸我在农村出生,在田野里长大.当我迈出这辈子第一步时,我的脚印是印在泥土上的,而不是踏在地板或者水泥地上.我们村子里的每一个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字.虽然这些名字不用拉丁文拼写,也不用普通话称呼,但它们至少都有一个名字.
那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”）,它松针一样的叶子可以做菜团,枝干可以当柴草,种籽可以榨油；那一束开着黄花的叫“曲曲菜”,开的花是苦菜花,曲曲菜又分两种,叶呈锯齿状的叫大曲曲菜,是家兔的最爱,叶缘平滑的是小曲曲菜,人可以吃；叶子带刺的是“青青菜”,后来我才知道那就是蒲公英；春天到了,跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”,必须拔掉才不会影响小麦的收成.
我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”,吃口它的嫩叶,再喝一口凉水,嘴里就会跟蜜糖一样甜.芦苇不是同一种植物,陆地上的叫芦,水里的是苇；荆棘也不是同一种东西,前者是无刺的荆条,后者是带刺的蒺藜.
树也是有名字的.槐有两种,刺槐和不带刺的槐；椿也有两种,香椿和臭椿；榆树有的结榆钱,有的不结榆钱；桑树有的结白桑椹,有的结黑桑椹.
花也是有名字的,蓝色的马兰花,紫色的丁香花,红色的马齿苋,五颜六色的“光光花”（普通话里叫“蜀菊”）.
自打离开故乡,进入城市,我发现已经叫不出大部分动植物的名字,不但我不知道,本地人也不知道.我在杭州的第一个早晨是被一阵阵鸟鸣吵醒的,但我不知道那都是什么鸟.大家都知道春天看桃花,夏天赏荷花,秋天闻金桂,但这些花木旁边的草木叫什么名字,却没有一个人能答得出.我们不但把自己与他人隔绝,也早已跟自然隔绝.为什么我们给一件衣服取了千万种商标,却不知道一根小草的名字呢?
春节回家,母亲给我做的两个枕头,里面的填料一个是黍子,一个是稷子.这两种都是中国历史最古老的谷物,在先民吟唱《诗经》的时代就有了.睡在上面我闻到了青草和粮食的气息.
在城市生活,如果不考虑方便的因素,基本上是一种傻X生活.就说嗅觉吧,在城市里会越来越麻木,麻木到连废气的味道都浑然不觉.怎么办?只能以毒攻毒,用香水来刺激沉睡的感官.可是,人造的香味怎能与大自然的清香相比呢?睡在黍稷上,等于睡在祖先采集的粮食上.而我此生渺小的愿望,不过生活在芬芳的植物中,平静安稳地吟唱它们的名字.