本站原创1月,妻子沈星璧脑梗塞复发,连续抢救46小时回天无力,享年78岁.从此,我承受着沉重的丧偶之痛.
星璧是四川中江人,1956年毕业于西南师范学院,是个普通的工作人员,虽一直勤恳认真地工作,实在没什么可以称道.但她是我的贤内助,我们家的大功臣.
中江是小县城.星璧出生于一个经济拮据的家庭.这使她在家务方面很能干,也使她从小就很坚强.她母亲先后生育了15个孩子,其中10个夭折.她是老大,父亲不让她上学,要她帮着带弟弟妹妹,所以她姑娘时代就懂得怎样带孩子.但她很不甘心,倔强地争取上学,就这样,12岁才进了小学一年级.她非常努力,中学毕业后,考上了大学.
我和她是1953年相识的,通过妹妹道林介绍.她是道林的同学,在重庆北碚读书.我们约定每周六晚上互相写信,双方都很真诚坦率,很快进入恋爱状态.1954年春,我去重庆看她,一见如故,一周多后就订了婚,三年之后喜结连理.两人遥遥相对五千里,书信热恋三年多,结婚之前却只在一起相聚约半个月,一时传为美谈.
我年轻时候经常出差,一走就是数月,甚至曾连续在外一两年.即使在家里,我也常要写些东西,几乎完全不做家务.对此,星璧毫无怨言,在姑妈帮助下带好了两个儿子,管好了家,让我一心工作,没有后顾之忧.她是一个模范妻子,在家里积极操劳,即使病到晚期,也坚决不要我请保姆或钟点工.
22日那天,我让她睡会儿午觉.她不乐意,要在北阳台改造的厨房洗碗.那里比较冷,导致脑梗塞复发.
星璧为人慷慨而有责任感.我们收入不高,1980年代涨工资以前,两个人加起来不到200元.她父亲在经济困难时期去世,母亲没有工作,除一个弟弟已大学毕业有工作外,还有3个没有成年的弟弟和妹妹,我们每月拿30元给他们.我父亲是大学教授,由于被错划为,收入不多,我每月给母亲寄15元.“”时期,我弟弟由于派系斗争被关进监狱,没有收入,而他的第二个孩子刚刚出生.我和星璧商量,她毫不迟疑地表示每月给弟妹寄15元.这样,我们将她的工资全给了双方的家人.
3年后,弟弟冤屈得伸,出狱继续工作,她又爽快地表示不要弟弟还我们钱.可以想见,我们家并不富足,但她善于持家,每月虽无余钱,也不觉得困难.近几年,她弟弟妹妹的孩子进了大专,她又主动提供资助.现在这些孩子都已毕业,工作很好.她大弟是搞地质的,在贵州工作,将他的一双儿女先后送到南京,住在我们家上中学.可以说星璧带出了4个孩子.他们全都聪明正直,一个本科毕业,一个是中国和加拿大的硕士,一个是英国硕士,一个是中国硕士.她是称职的好母亲和好姑母.
1993年,星璧因脑梗塞住院.出院后我成了她的护理,陪着她安然度过了15个春秋.常有人说我是她的好丈夫,没有我就没有她.然而,40多年前,没有她就没有我啊！
那是在1966年的“”初期,我38岁,受到了冲击.我没有经历过那样的风雨,几乎有一个月不能正常睡觉,风声鹤唳、草木皆兵,患了精神分裂症.我好多次想走绝路,甚至反复地想该采用哪种方法.幸亏每天从班上回来,星璧都给我极大的安慰和鼓励,还邀请一位为人很好的老师来家里热诚开导我.他们说,你没有做过坏事,再也别多想,要坚强地活下去.星璧还说,不论将来如何处理,我和孩子都一定和你在一起.她好几次带我到北京的安定医院做神经病治疗.在他们的关怀和帮助下,我终于度过最困难的日子.如果当年没有她,这世上早就没有我了！
1月24日,医生说她将于半小时后死亡,让我和儿子进去看她.我们紧靠在她床前,这时,我想到50多年前她给我的情书中说过的话.她说她看了一篇小说,妻子身患着重病,最后在深爱着她的丈夫怀抱中死去.她说,将来我就要倒在你怀里死去.
如今,她真的即将离去了,我想完成当初的约定.当时她躺在床上,身上接着一些管子,没法把她抱起来.我就轻伏在她的胸前,紧贴着她的脸,护仪发出她心脏跳动的声音,逐渐地减弱,直至完全停止.我就这样将她送走了.我想,我已尽力实现她当年的愿望.
星璧是2008年1月24日中午在南京走的.我们1957年1月24日晚上在北京结婚,高高兴兴、亲亲热热一起过了51个整年,一天不多一天不少,只差了5小时.星璧,你真行,选择这么好的一个日子！
近来,我常回想我们的结婚仪式.那是在北京清河的水电部技术改进局三楼举行的,简单、正规、温馨.我至今珍藏“结婚纪念”签名绸.我在仪式上讲话,还唱了阿尔巴尼亚民歌《含苞欲放的花》――这歌充分表达了我对星璧的.我从没向其他异性朋友唱过这首歌,我高兴我对她一直保留着当年的.她走了我当然难受,但也没有过度悲伤.我作了一副挽联送给她“风风雨雨五一载,欢欢喜喜共白头”,横幅“一路走好”.
关于骨灰,有位好朋友建议用树葬：将骨灰埋在地里,上面种一棵树,树前立块石碑,写上死者名字以及生卒年份,以便后人祭扫纪念.我想,我们来自自然,也应回归自然,这棵树以逝者骨灰为营养而生长着,既蕴含叶落归根的精神,又意味着逝者生命的延续.以后我走了,将我的树种在她的树旁边――我们永远在一起,“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”.我们无愧于这两句诗.最近几年里,我们乘着飞机飞往恩施、乌鲁木齐、海南、深圳、珠海,还两次远隔重洋飞到加拿大和美国.我们真做到了比翼双飞！
年轻时候我曾读过俄国诗人斯切潘什巴乔夫的诗“爱情”.我非常喜欢它,曾给星璧念过,与她共勉；也曾在孩子和年轻朋友的婚礼上朗诵它,为他们祝福.今天我很愿用这首诗为她送行
爱情,／要善于珍惜.／天长日久,／更要加倍珍惜.／爱情,／不是坐在公园长椅上的叹息,／也不是春天花前月下的散步.／一切都可能发生：／夏天的炎热,／秋天的泥泞,／还有那冬天的暴风雪.／要在一起过一辈子啊！／爱情,／是美好的歌,／但这首歌不容易写,／要用一辈子才能把它写成啊！
亲爱的璧儿,我们终于用一辈子写成了一首美好的歌！