本站原创牡丹往事
记忆中每年公历四月中下旬牡丹花开的时候,我们乡下的妇人们都会采摘娇艳芬芳的牡丹花插在头上作饰物――当然这是很多年前的老皇历了,想必现在是绝不会还有人做出如此花痴的举动来的.经济的快速发展是一方面,社会见识和自身素质的提高也是一方面,现在人们穿戴的多半都是些贵重金属制品,稍微讲究点的大家闺秀或许还可以用上不太名贵的香水,而牡丹花之于她们的生活已经越来越远了.但是在当时,我有个至今仍然记忆犹新的细节是,每到牡丹花开的时候,母亲都会跑到两里外的孔家外婆家连茎带叶折一大把牡丹回来,既有雍容华贵已经开放的花朵,也有千娇百媚含苞待放的花蕾.母亲用香皂连洗了两遍头,在开放的牡丹花中挑出绽得最大的一朵插在头上,剩下的则吊在窗棂上或者挂在蚊帐上,那些没有开放的花蕾则养在一只盛满了水的洗脸盆里,这样持续一个月我们家里始终洋溢着浓郁的牡丹花香.当我七岁那年春天跟着我母亲再次到孔家外婆家折牡丹花时,我趁大人们在堂屋里聊天不注意就偷偷地溜到厕所里,找了把锄头挖了两株牡丹带回来种在我们家的后院里.
我种的牡丹是晶莹如玉、圆润饱满、香气浓郁的白牡丹,据说洛阳牡丹有紫色、红色和淡红等不同品种,可惜我都没有亲见.我当时甚至都不知道牡丹是中国的国花,而百花之王的典故也是后来在书上读到的,我根本就没有想到牡丹居然是花中的名门贵族.“谓其色其香,去芍药有几?”三百年前花卉研究专家李渔先生对牡丹也曾颇有微辞,他说,“牡丹得王于群花,予初不服是论.”最终让他改变看法的是宋人高承在其所撰的《事物纪原》一书中的记载：“武后诏游后苑,百花俱开,牡丹独迟,遂贬于洛阳.”此外民间还有一种说法是,牡丹被贬洛阳后竞相开放千姿百态盛况空前,武后妒火中烧一怒之下派人用火烧,然而正所谓“野火烧不尽,春风吹又生”,牡丹的枝干虽然被烧焦了但并没有烧坏埋在泥土里的根,第二年春天重又抽枝长叶而且花开得更加绚丽夺目.人们为了表达对洛阳牡丹不畏强权之反抗精神的崇敬之情,又将它们称为“焦骨牡丹”.“苟非其时,虽十尧不能冬生一穗；后系人主,可强鸡人使昼鸣乎?”李渔认为武后的做派纯粹属于倒行逆施的行为,“如其有识,当尽贬诸卉而独崇牡丹”.他在写到这件事的时候还专门用了一个典故,认为牡丹与东汉初年的强项令董宣一样都是威武不能屈的硬骨头.不过又有专家考证出来,武则天的确写过一首题为《腊月宣诏幸上苑》的五言小诗：“明朝游上苑,火急报春知；花须连夜发,莫待晓风吹”――据说这首诗是武则天位登大宝后在东都洛阳写的,那么民间所谓的武后将牡丹从长安贬到洛阳一说也就不攻自破无从谈起了.
我亲手种植的两株牡丹,如果还活着现在肯定有大腿那么粗了,遗憾的是我读初三那年父亲嫌其影响屋宇风水不顾全家人的反对将它砍掉了；但是在此之前整整十年时间,母亲再也不用跑到两里外的孔家外婆家去折牡丹花.
唐朝的牡丹
大诗人白居易生前是长安城内东市附近常乐坊街口“天字第一号”早膳店的常客,在京仕朝的那些年里他几乎每天早上都要到这家店里用早膳,通常他会选择邻窗的一张椅子坐下来,除了优哉游哉地就着一碗小米粥吃掉两块甜饼解决肚子问题之外,观察车水马龙的大街上穿梭如流的人群则是他数十年雷打不动的必修功课,当然如果他突然来了兴致当众为食客们朗诵一首即兴创作的口语诗,那也算不上什么大惊小怪的事情.孀居多年的老板娘朱陈氏许多年后仍然还记得唐朝第200届国际牡丹节开幕那天清晨的情景,已经须发花白的诗人白居易带着一位同样略显老态的先生走进了早膳店,从他们的谈话中可以得知他们起个大早原本是打算用完早膳便去花市里买几盆牡丹的.然而当他们填饱肚子后,大街上早已是人声鼎沸摩肩接踵举步维艰,用白居易自己的话说就是“花开花落二十日,一城之人皆若狂”,用陪白居易一块去买牡丹的同庚好友刘禹锡的话说就是“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”.根据白居易在《买花》一诗中的记载,由于当时国人喜爱牡丹到了疯狂抢购的地步,以致于水涨船高――“贵贱无常价,酬值看花数”――如果我没有猜错的话,这大概是中国历史上最早关于市场经济的文字纪录吧?在当时还没有版税和稿费可拿的情况下,以白居易不高的薪俸像“一丛深色花,十户中人赋”这样的天价牡丹他是无论如何也消费不起的.
谈论唐朝的牡丹,就不能不谈倾国倾城婀娜多姿的杨贵妃.作为大唐帝国开元盛世的形象代言人,杨贵妃毫无疑问是世间最美的一朵牡丹花,与她同时代的那些位卑职微而且荷尔蒙分泌过剩的知识分子,由于没有寝香宿玉的资格甚至连获取一睹芳容的机会都比登天还难,于是凭空杜撰了一个所谓“羞花”的典故聊以.而比她生活的年代稍晚的许多没出息的诗人,则油印了很多怀念她的好诗,叹息她当年“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”的天香国色.天宝二年暮春的某日下午四点钟左右,就在杜甫写下《饮中八仙歌》吹嘘李白“天子呼来不上船”不到半个时辰,奉旨出宫捉拿大学士李白前往兴庆宫陪皇帝陛下和贵妃娘娘赏牡丹花、写牡丹词的太监们已经赶到了饮中八骚纵酒赋诗的酒肆,当李白第三次含糊不清地“自称臣是酒中仙”时,太监们不由分说便七手八脚地将李白塞进轿子抬到了沉香亭.后来的事情是地球人都知道的,这位恃才傲物的个性与他才华横溢的诗歌同样名扬天下的青莲居士,在皇帝提供的笺上不假思索地写下了三首谄媚的牡丹词《清平调》.其中第一首“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”之句堪称经典,第二首“一枝红艳露凝香,云雨巫山枉断肠”之句也历来为人所称道,而第三首“名花倾国两相欢,长得君王带笑看”之句则显然就是非常露骨的溜须拍马了.李白借花喻人用牡丹花来赞颂杨贵妃本想讨得唐明皇的欢心谋个好前程,然而事与愿违不料马屁拍到驴脸上,根据我年少时读过的一部描写大唐游侠生活的旧小说所载,事后太监高力士抓住李白诗中“借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆”之句向杨贵妃进谗,说李白实际上是在骂她像汉朝的美人赵飞燕一样而且不会有好下场――野史虽然不可信,但郁郁不得志的李谪仙于当年秋天离开长安再次云游四海却是千真万确的史实.
爱梅者说
我爱梅花.若干年前由于少不更事,在一篇抒情言志之类的小文章里我曾颇为心高气傲地表达过晚年隐居田园的想法,对理想中“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”的未来生活心向往之,并拟联“推轩松竹梅三友度寒岁,下笔风雅颂五步吟诗篇”自况――现在想想当时真是轻狂到了极点.作为岁寒三友之一,梅花不但有玉骨冰肌的姣好容貌,而且还有凌霜傲雪的非凡气质,其清逸高洁的品格为中国传统的士大夫所倾倒,因此历来都是词客骚人争相吟咏的对象.比如宋神宗熙宁年间的宰相王安石就曾写过“凌寒独自开”的句子,这既是褒扬梅花卓尔不群的孤傲个性,同时也是自己当时坚贞自守的心灵流露.
此外宋代诗人陆游一生钟情于梅花,赏梅之余为后世留下了多达160多首题写梅花的诗歌,其中有一首绝句是这样写的：“雪虐风号愈凛然,花中气节最高坚；过时自会飘零去,耻向东君更乞怜.”这首诗虽然表达的是对梅花的赞美之情,但是如果用来形容北宋初年的诗人林和靖却是再合适不过了.由于对当时朝廷政治的腐败现象不满,林和靖结束了游历生涯回到故乡杭州,在西湖边孤山北麓结庐隐居.平日除了吟诗作画之外,林和靖还热衷种梅养鹤,民间所谓“梅妻鹤子”的传说故事即由此而来.根据《孤山志》记载,“和靖种梅三百六十余树,花既可观,实亦可售,每售梅实一树,以供一日之需”――按照此种说法,林和靖种梅也并非纯粹是为了形而上的精神享受,或许在抓精神文明建设的同时通过自食其力的方式实现物质文明的创收,从而为世俗生活提供至关重要的物质保障才是实情.林和靖一生写过不少梅花诗,其中名声最大的是一首题为《山园小梅》的七言律诗,颔联“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”之句,通过形态和幽香两方面如有神助地写出了梅花的神韵,因此被后世诗人推崇为梅花诗千古第一名句.林和靖死后葬在孤山,相传他养的那只鹤也在他墓前哀鸣而绝；元人陈子安在林和靖放鹤处建了一座放鹤亭,历代文人雅士多有题咏.现存的放鹤亭虽然是民国四年重建的,但当年的梅花至今仍然“占尽风情向小园”,每逢腊月便如期开放尽显妖娆,成为游人踏雪寻芳追抚前贤的一处名胜.
在梅花无以数计的铁杆粉丝当中,李渔想必是最为痴情的一位.“既有妻梅之心,当筹寝处之法”,鉴于冰天雪地里欣赏梅花颇不容易,像爱迪生一样喜欢搞发明的李渔带着帐房上了山,“实三面而虚其前,制同汤网,其中多设炉炭,既可致温,复备暖酒之用”.而最令人拍案叫绝的是在自家花园里赏梅,“设纸屏数扇,覆以平顶,四面设窗,尽可开闭,随花所在,撑而就之等立一小匾,名曰‘就花居’.竖一小旗,不论何花,概以总名曰‘缩地花’.”李渔是一位好玩而且善玩的风雅人,更重要的是他亦文亦商经营有术在各行各业都吃得开,我辈除非也像他一样做个惯于打秋风的行家里手,否则要想在饮食起居方面玩出他那样高难度的风雅来,显然是比画饼充饥还不靠谱的痴想.
【责编 李村】