本站原创白驹过隙,岁月如流.中国的改革开放,到今天已经有整整三十年了.而我从插队落户的地方返回上海,也已有足足三十年了.在这不算长也不算短的三十年中,我创作了散文、小说、诗歌、评论、杂文、报告文学、电视系列剧等多种样式的作品,由报刊发表,由出版社出书,由电台和电视台播出.反观这三百多万字的作品,给我印象最深刻的,竟是其中一篇仅二百多字的短论：《“档案袋”不能决定人的命运》
1978年8月,我告离了消磨我十年青春的淮北,回归沪上,被分配到上海宝山钢铁总厂工程指挥部,办宝钢报.宝钢兴建伊始,国内外十分关注,前来参观访问和联系各项事宜的人络绎不绝.我因工作关系,结识了不少赴建设工地采访和体验生活的新闻界、文艺界的朋友,并与其中的几位记者、作家成了知交.我们常在一块儿神聊,还结合方兴未艾的关于真理标准的讨论,谈“胡风事件”,谈“反右”,谈“”,谈中国的现状与未来.这种谈论,活跃了我的本来就不“安分”的思想.转瞬间到了1980年,其时,十一届三中全会早已开过,解放思想、实事求是、拨乱反正的春风,正消解着冰冻、麻木和僵化,大地与心灵因此而得以复苏,万马齐喑的局面就此被打破.自这一年的9月24日起,《文汇报》开展“关于人才问题的讨论”.我马上联想到“档案袋”这个敏感的话题.建国以来,种种以“左”的观念给人写“组织鉴定”和罗织罪名的作派害人非浅,不计其数的人因“档案袋”中的“莫须有”而大吃苦头,许多人才就毁于“档案袋”中的几句不实之词或形而上学的结论.有鉴于此,我以《“档案袋”不能决定人的命运》为题,写了一篇短论.稿子誊清后,被我母亲看到,她曾因所谓的“政历问题”而受到过迫害,故对我写此稿流露出不安,并心有余悸地说,这种问题人家不提,你又何必去提,稿子还是不要投寄为好,以免惹祸.可我斟酌再三之后,坚定了自己的想法：目前之所以还没有人谈“档案袋”问题,要么是尚未意识到,要么是“吃不准”,要么是看出了问题但又怕涉嫌(因为人人皆有一个“档案袋”),我既然已经意识到,而且也“吃准”了这不是一个小问题,加之又不怕涉嫌,我还顾虑什么呢再说,我一个返城不久的插队知青,原本就处于社会的下层,即使由于写文章而出事,大不了再回农村,无非是“从席子上滚到地板上”,有啥好怕的呢!何况,这个问题即便我不提,今后也迟早会有人提的.想到这儿,我立即把稿子装入信封,贴上邮票,当夜将其塞进邮筒.我记得这一天是1980年9月29日晚.
不承望文章寄出未到一个星期就发表了!我的这篇《“档案袋”不能决定人的命运》登载于10月4日的《文汇报》.看得出编辑部对此文挺重视,文章标题用的是黑体字,全文被围了框,使得这篇二百多字的短文很醒目.手持报纸,我非常激动,竟一遍遍地捧读起自个儿的文章来：
“我国的组织制度和人事制度确实到了非改革不可的地步了.多年来,我们的组织和人事部门在选用人才时,往往不注重真才实学和现实表现,而只注重‘家庭出身’、‘社会关系’以及‘历史问题’.一言以蔽之,是‘档案袋’定终身,档案袋决定一个人的前途和命运.在中国,有多少出类拔萃的人才,就因为档案袋里的几句话而断送了辉煌的前程呵.在冷酷的现实面前,有些怀才不遇的志士仁人,连唐朝诗人李白那种‘天生我材必有用’的自信都丧失了.希望早日改变这种不合理的现状.”
我原稿的最末一句本来是“这种可悲的现状还将持续多久呢”,现在被改成这个“希望等”,除此均只字未动.
短论见报之后,报社接到大量来信来稿来电,10月11日的《文汇报》择要选登了其中的两封读者来信,都是在“深有同感”和“颇有感触”的基础上倾诉自己的感受.同年第11期《文汇报通讯》还发表了一篇题为《要有说真话的勇气――“档案袋”一文引起强烈反响有感》的评论.文章说道：“十月四日,《文汇报》发表了一篇二百余字的短文《“档案袋”不能决定人的命运》,引起了社会上广泛的注意.许多基层展开了热烈的争论,报社收到了响应的来信来稿.有的同志还珍重地剪下了这篇短文,寄给远方的亲友,信上说：‘报纸说出了我们多年埋藏在心底的话’.为什么一篇短文反响如此强烈呢因为它提出的问题,是多年来不少同志想说而不敢说的,是当前发掘人才中遇到的障碍,而人们又不大敢去碰的等现在一篇短文,挑亮了一盏灯.”文章还作出由衷的评说：“作者的勇气是值得钦佩的”.新闻界一位资深人士对我说：“你的这篇文章,是粉碎‘’以后全国第一篇公开向‘档案袋’叫板,指出‘档案袋’弊端的专文.”我答道：“谁第一个发表这方面的文章并不重要,重要的是总算有人提出了这个问题,重要的是我终于说出了自己想说的话.”时隔多年,冯英子先生还在为拙著《一捧屑》所作的代序中谈及此事：“他写的《‘档案袋’不能决定人的命运》,全文不过二百多字,但一石激起千层浪,在社会上引起了极大反响等”
在纪念改革开放二十周年的时候,《中国青年报》“思想者”专版发表了我的谈如何解放思想写就“档案袋”一文的体会文章.
所以讲,本人对所撰三百多万字作品中的一篇二百多字的文章情有独钟,实非虚妄之言,而是有根有据的.
“明日巴陵道,秋山又几重.”今后,需要继续解放思想,继续说真话的地方还很多.有二十八年前那篇“档案袋”垫底,我深知从此不会自我“噤声”了.不管文章是否发得出,我将一如既往地该动笔时就动笔,该张口时就张口,哪怕为此付出代价!