本站原创西部文学以其地域性的风格在中国文坛愈来愈引人注目,中国当代文学还是紧贴生存状态,当意识形态的诉求退去之后,生活的事实性就变得更有份量.近些年来,红柯的写作就颇受重视,宁夏的三棵树、“新三棵树”等说法,都让人眼前一亮.现在,雪漠的写作以其粗旷硬朗的西部气象令人惊异,它使西部文学在今日中国文坛显得更加强健旺盛.数年前,雪漠的《大漠祭》、《猎原》就在文坛刮起一股颇为强劲的西北风,最近雪漠的《白虎关》由上海文艺出版社出版,可以让人明显感到,雪漠在小说艺术上的冲劲更充足了,这是一部闪耀着西部气象的有力道的作品.
小说讲述西北大漠农村艰难困苦的生存状态,这显然又是典型的底层苦难写作.在西北的粗粝生活之中,苦难的色彩被描摹得相当浓重.老顺家有三个儿子,不想大儿子憨头暴病死去,留下大媳妇莹儿.小儿子灵官与嫂子偷情,那似乎是甜密的爱情.憨头死后,他到外面闯荡世界.二儿子猛子转眼间长成了大人,不时与村上的女人偷情.老顺头想教育他,一句话就被他顶回去：“你给找一个”.猛子搞野女人还理直气壮.贫困农村找媳妇谈何容易.大儿子憨头就是换亲来的媳妇,女儿兰兰换给莹儿的哥哥白福,但白福经常实施家庭暴力,这样的农村,家庭暴力比比皆是,女人都是家庭暴力的牺牲品.兰兰实在忍受不了残忍的家庭暴力,就跑回家来.小说始终有条线索,就是莹儿的哥哥要兰兰回去,兰兰不回去,就要把莹莹弄回娘家,但莹莹又不愿回娘家.老顺头家就琢磨着把莹莹改嫁给猛子.但最终没有成功.猛子要了从城里打工回到村里的月儿,婚后发现月儿在城里被人包养,并染上了梅毒,月儿最终死于梅毒.这就是西北农村的现实生活境况,苦难中磨砺的人们还在顽强地存活.
乡土的苦难最深重的承受者就是妇女了.这部小说可谓是把当代的西北妇女的苦难写得最为深切的作品,莹儿、兰兰、月儿等等,还有上一辈的妇女,几乎没有不身处苦难中.物质生活的贫困还在其次,重要的是她们在精神上所遭遇到屈辱.这里的妇女几乎都遭遇家庭暴力,兰兰就是被丈夫打怕了,也把心打冷了,决定躲在娘家,死也不肯再到丈夫家.再让妇女屈辱的是,她们的婚姻经常以换亲的形式来完成,她们没有自己的选择,妇女变成交换的商品,变成男人满足的等价交换物.20世纪末,中国西北农村还存在着这样婚姻生产方式.与其说这是一种风俗,不如说是一种冷酷的选择.不这样,男人如何获得妻子呢如何完成与传宗接代的重任呢而妇女的命运则无足轻重.妇女只有顺从,只有充当商品和奴仆.兰兰和莹莹,这二个换亲的女人,她们又殊途同归聚在一起,可以看到她们身上在隐忍中蕴藏的坚强力量.
雪漠写出了她们的不幸,但更写出了她们不肯屈服的性格.在苦难中,她们有自己的爱,莹莹与灵官偷情,虽然有些不伦之恋(叔嫂通奸),但在雪漠的笔下,憨头性能力不行,青春的莹莹还是要让自己的生命力伸展开来.本来她与灵官可以结合,但严酷的命运安排,使得她只能以偷情的方式来实现自己的爱欲.兰兰也试图与花球恋爱,但这样的爱显然不可能.花球的媳妇对她下跪,也给她的心理造成强大的压力.这里的女人都不易,都有自己的辛酸.莹儿和兰兰这二个女人,为了重新坚守自己的生活,她们团结起来,去挣钱给白福娶媳妇.她们要去盐场打工,那可是艰苦至极的劳动.但路上与豺狗子的生死较量,惊心动魄,算是死里逃生.历经千辛,到达盐场,开始了艰难繁重的劳作.这里有人要追莹儿,有钱的和有力气的,但莹儿都不为所动,捍卫了农村妇女的自尊和操守.
苦难中的人们并没有被压垮,雪漠怀着他对西北人的爱,写出他们在土地上与命运顽强抗争的勇气.姑嫂二人在荒漠中遭遇豺狗子的那段故事写得淋漓尽致,这或许是中国小说对豺狗子这种动物描写得最为详尽的作品.当今中国小说自《狼图腾》以来,对动物的描写就成为一条新的道路,《藏獒》的成功再次做出示范.显然,豺狗子是一种更加凶险的动物,人与自然、人与动物在这里由二个弱女子展开了惊人的场景.就这样的一个片断来说,这部小说也足以吸引了读者的眼球了.不过,我更看重的是这样的片断,在小说的整体构想中,写出发西北女子与命运抗争的勇气和智慧.
相比较雪漠写女子的抗争,雪漠写男人们抗争却有另一种意味,那是一种凭着生命本能和来展开的几乎是盲目的抗争,就此而言,雪漠的叙事带有很强的西北韵味.西北的生活,艰难与困境,生命的血性和盲目,这些都呈现了生命的另一种情状.白虎关采出了金子,镇上先致富的双福占据了全部的资源,留给猛子、花球和白狗的,就是到他的金矿上“打模糊”,即将别人涮过的沙再涮一次.小说描写的上世纪90年代后期的西北正处于经济剧烈变革时期,现代化已经严重渗透进西北贫困地区.在这里引发的工业化,就是对资源的占据和争夺.小说描写了现代化引发的西北乡村的后果,那是资本原始积累时期的残酷掠夺,先富起来的人为富不仁,底层农民没有机会也没有任何保障,猛子们靠卖苦力难以为计,农民式的狡猾和顽劣也就暴露无遗.小说既写出当今农村贫富不均,新的阶级差别迅速产生,批判了新生的暴富阶级的不仁不义,但也非常真实地描写了农民的性格心理.猛子、花球和白狗,各自既有不同的性格,又有他们共通的心理,这在开始出现的农村利益分化中显示出鲜明的时代特征.贫困农民与新生的权力和富裕阶层的冲突,几乎到了你死我活的地步.王秃子、白狗、猛子与大头、双福们的冲突,终究要以流血的冲突加以表现.农民想摆脱困境却找不到出路,他们甚至寄望于在金刚亥母洞修道,以获得超渡的机缘.一方面是现代化工业化野蛮地渗透进中国西北贫困地区：另一方面,这里的人们的精神心理还是亘古不变,一样陷落在迷信里.在对这样的信仰描写中,雪漠也带着犹疑,他试图为这里的人们的精神世界找到一种可供寄托的神灵；但他又深知这样的信仰并不真实,也不可靠.因此,在他的严肃中又带着一些反讽；在反讽中又似乎有一种认真.中国传统乡村的价值开始解体,这是一个迟到的解体,但累积起来的危机更加深重,解体得也异常猛烈.新的价值与信仰从何而来,这也一直是小说思考的重点所在.
这部作品猛烈地抨击了农村遭受现代化侵蚀的状况,现代商业主义对乡村的瓦解与诱惑,开始蓬勃生长,在脱贫的道路上,带来了新的灾难.为了开采金子,白虎关的自然资源被严重破坏,农民要摆脱土地,有的去了城里打工,有的加入了工业主义践踏农村的队伍.更有甚者,结,出卖农民的利益.月儿经不住城市的诱惑,这个本来是农村生长的清白的姑娘,却在城里染上了梅毒,最后死于非命.这些都指向了农村在现代性的剧烈蜕变中所遭遇到的严重问题,原来的贫困令人悲哀；现在的也让人痛心,西北农村似乎并未找到一条正确的发展道路.雪漠显然带着他 独有的困惑和严峻的批判性来写作这部作品.
当然,这部作品在艺术中颇有西北粗旷的气象,这并不只是它描写的西北地域性生活情状,更重要的是雪漠的那种开阔的叙述视点,以自然荒漠为背景的写作视野.雪漠的文字因此有一种瘦硬奇崛的力道,还着西北的泥土和风沙味,粗砺中透示出刚健.相比较红柯的叙事而言,雪漠的文字显得更平实些.红柯的那种抒情韵味,与天地为一体的叙述,给人以一种辽远的感觉：雪漠则带着泥土的结实扑面而来.这也说明,西北的文学,虽然同样打上地域的特征,但它们各自都有自己的风格,都有自己的文字的力道,都有自己的美学气象.
文学的地域化特色一直很可疑地在文学史叙述的边缘地带徘徊,它总是作为一种非主流的、欠大气的艺术特色得到一席之地.这在中国当代文学史上,实际上早已是一桩不明不白的案件.中国革命文学席卷了乡土文学,也可以说是在乡土文学这里找到了它的寄宿体,结果显然就象所有的宿主最终变成了寄生者的营养资源一样,乡土文学也成了革命文学的营养资源.这也是中国革命文学得以成功的地方所在.中国的革命文学力图反抗资产阶级启蒙文学,它无法凭空创造一个更新的宿体,它只有寄生在比资产阶级文学更加“落后”的农村／乡土身上,来创建革命文学.这本来是(可能会是)一个奇妙的结合,但革命文学意识形态力量过于强大,几乎压垮了中国乡土的本真经验.那些乡土、地域性特色,都只是主流革命叙事在艺术上的补充,经常还是勉强为计的补充.但直到历史宏大叙事面临解体危机,人们才如梦初醒,文学单靠意识形态的机制来生产是难以为继的.转而文化成为一种更为靠近文学本身的资源.80年代,西方的资产阶级小说已经难以花样翻新,尽管后现代的文学也是以反抗资产阶级艺术自律为任务,但仅仅依靠语言的反抗远远不够,也难以有持续的力量.文学还是要回到历史的可还原的情境中,才可能找到更有力的支撑.故而80年代的拉美文学受到了追捧,那种文化已经是在异域、“他者”上面做足了功夫了.以至于魔幻色彩可以点铁成金,令西方资产阶级文学望尘莫及.
其实这一切在理论上并未超出什克洛夫斯基的“陌生化”美学,即使象布鲁姆这样的大理论家,在确认艺术创新的标准时,也无法超出这个理论.艺术创新的依据是什么布鲁姆别无他法,还是要确认“陌生化”.这当然是艺术表现方法和艺术处理的现实经验双方面来确认.但是,艺术表现方法千变万化,总是难以逃脱其前辈的阴影,在布鲁姆看来,莎士比亚就是西方所有的艺术创新者的父亲,任何创新者都要与这位”父亲”较量才能找到自己的道路.但经验却可以以国族和地域来作出区分,可以找到更为独特的出路.就这样,地域文化成为小说艺术表现形式的有限性的无尽资源.
对于中国的乡土文学来说,也并不只是在原来的乡土传统文化,贫困苦难的生活情境中去获得文学叙事的全部的支撑,地域性文化可以为文学叙事提示更为广阔的空间,更有当今时代特征的焦点问题.并不是简单地玩弄世界性,民族性的置换游戏,而把这些文化意识上升为当今世界性的问题,提炼出更独特也更尖锐的经验,并且与文学的地域性风格结合起来,汉语言文学的表现力才有更新的机制.
陈晓明 北京大学