本站原创多年来,须一瓜一直在中短篇小说领域展开她的文学人生,她的作品在批评界曾被反复谈论,她是这个时代重要的作家之一.《太阳黑子》应该是须一瓜的第一部长篇小说,依照她的经验和积累,对这部长篇处女作我们深怀期待.这是一部险象环生的小说,是一部关于人性的善与恶、罪与罚、精神绝境与自我救赎的小说,是一部对人性深处坚韧探询执著追问的小说.在人性迷蒙、混沌和失去方向感的时代,须一瓜借助一个既扑朔迷离又一目了然的案件,表达了她对与人性有关的常识和终极问题的关怀.
一桩灭门的惊天大案,罪犯在民间蛰伏十四年之久.但须一瓜的兴趣不是停留在对案件的侦破上,不是用极端化的方式没有限制地夸大了这个题材的大众文学元素,而是深入到罪犯犯案之后的心理以及在心理支配下的救赎生活.杨自道、辛小丰和陈比觉犯的是奸杀灭门罪.他们犯罪的因由并不复杂,罪犯辛小丰后来回忆说：一天“阿道带我们去水库钓鱼,要回来的时候,我们看见了山下一幢小别墅,比觉很好奇想下去看.下去阿道被院子里的黑色凌志车吸引,我们进了院子,我又被屋子吸引.我从后门进去的时候,那个女孩湿着长发,着刚走出浴室.可能是地上湿,她滑了一下,抓着墙,那个姿势,让我彻底失控了.我毫无经验,不知道她心脏病突发,我很野蛮疯狂.我不能理解她怎么死了.比觉阿道进来的时候,已经发生了,我们想跑,可是她外公进来了,不能让他看见,只好掐住他,她外婆又进来了,接着是她父母.我们没有一点时间退出,越陷越深”.无论出于什么样的理由,这都是有一桩罪行滔天的命案.犯案之后他们亡命天涯.逃亡隐匿的过程,也是他们力图洗涤罪恶心灵自我拯救的过程、是他们悔不当初竭尽全力补偿罪过的过程.他们分别做了协警、的哥和鱼排工,并收养了一个在犯案同一天出生的弃婴“尾巴”.十四年的时间,他们不曾婚娶、形同一人,他们做了许多好事,为了医治“尾巴”的心脏病共同竭尽了努力.对罪犯这种心理分析和表达的视角,显示了须一瓜的与众不同.她从事“政法记者”多年,积累了深厚的我们不曾了解的这一领域的独特经验.但是,重要的不是她对一个充满了奇观和隐秘角落的展露与揭示,不是为了满足我们的好奇心.她涉足这个领域除了文学的考虑之外,更着眼于当下的精神状况或世道人心.
与这三个逃亡者形成比照的是他们的房东卓生发.这是日常生活中常见的普通入,他阴冷、自私、目光短浅、心理阴暗.他眼见自己的妻儿、岳父岳母葬身火海而不救.他虽然也有愧疚,但没有触犯法律,因此,他的自我疗治的方式就是发现和窥探人的隐秘或恶,以证明这个世上所有的人都比他更恶.他将窃听装置放到了的哥和“尾巴”的房间,最终告发了他们.不同的是处在法律两界的不同心理和人性,在逃亡者这边：“十几年过去了,一直没有出现.这个惊悚一方的灭门大案,在他们逃离家乡、阻断老家信息后,真的越来越像个梦境.但随着时间推移,这个希望是梦境的现实,却在他们自己的记忆里越来越鲜明越确凿.比觉有次醉后痛哭,说,我的头上发凉啊,那柄剑、那柄从天而来的达摩克利斯悬剑,就在我头上,越来越近了,我感到它的剑锋了,我头皮凉飕飕,我的头发都竖起来了,你们就没有感到吗”罪恶感从来也没有从这些人的心头消失.他们不是惧怕真相大白,也不是惧怕死亡.他们甚至是在等待这一天的到来；而卓生发这个一直祈望神的宽宥的人,但在伊谷夏看来却是：“你从来就没有光明磊落过,你没有责任感、不敢担当,没有牺牲精神、没有勇气也没有人心美好的真情！除了挑剔人,热衷发现别人的恶,你什么都没有！我就是来告诉你,你是好人,阴暗的好人,到处都有你这样阴暗的好人,而我――讨厌你！”这里,须一瓜提出了一个极为尖锐和挑战性的问题：我们究竟如何判断罪犯的人性、如何认识那些在日常生活中滋生肆虐又与法律无涉的仇恨心理.这两种人都因隐秘而咫尺天涯,罪犯的心理是一个独特的领域,需要专门的知识；但卓生发的心理却与民族劣根性和当下的精神生态不无关系,只要我们敢于面对自己的内心稍加检讨或审视,经得起的大概没有多少人.这就是须一瓜的眼光：一如利刃划过皮肤.
文学是观念的领域,但文学首先是文学.《太阳黑子》作为小说,须一瓜一直贴在边界上行走.它的叙述极为特殊：三个犯有弥天大罪的人,就这样每天在众目睽睽下生活,每天与、的妹妹以及芸芸众生打交道,近在咫尺的边界随时有穿越的可能,我们就像观看一部电影,没有秘密可言.但这个边界在规定的时间内又固若金汤：两个人群表面上就这样相安无事又洞若观火地平行前进.这个设置一方面为逃亡者隐秘的灵魂和人的展现提供了充分的时空；另一方面表面的平静下掩盖着激烈的对决,它的路向不断在变化.在伊谷夏看来：“太奇隆了.这三个人非常要好,好得超出外人想象.我是说,那种彼此的眼神,比亲兄弟还贴心.其实,那个鱼排那个,骨子里也很有教养,虽然没有老头通透,但也绝不像房东说的那么冷酷可怕.对我来说,他们实在都太聪明、太引人人胜了；辛小丰你最清楚了,眼神很干净.他们对‘尾巴’的爱护,看了我都想哭,那是男人内心最美好的真情.你看,走马灯一样,我见了那么多谋婚的对象,还有五湖四海的客户,我还是觉得,他们三个人最特.你看这大街上,随眼看去,这些都是什么男人啊,自私自利、猥琐、无趣、自以为是、贪婪自大,眼神不是像木头就是像大粪.这些人啊,开着名车,你立刻不想要那名车了；他浑身是钱,你立刻觉得原来钱多也没意思；这些人成了名流贤达,你立刻觉得名望原来都是垃圾箱啊；这些人等”；但在哥哥伊谷春看来：“他们这种关系,也许是共同经历了一件事,那件事可能生死难忘,非常美好或者非常烈,所以他们才会形同一人.你等着看吧,谜底会揭开的.”这两种不同的判断都是真实的.在伊谷夏那里,她经验和看到的“的哥”杨自道因高尚而迷人,她居然热恋上了他,甚至不惜冒着风险为他篡改了一幅重要证据的照片日期.特是在杨自道临刑时两人的诀别,更是感天撼地.一个花季的青年女性如醉如痴地爱上一个罪犯,表明的恰恰是她对生活中某些方面的拒绝；作为的哥哥凭着职业的敏感,一直在秘密侦察,特是对他的助手聿小丰.但在具体处理上,伊谷春、伊谷夏和三个逃亡者的情感关系极端复杂,他们既在边界两侧,又不是水火难容.人性的复杂在那里的纠葛或纠缠,在须一瓜的笔下得到了充分展现.这不是对分寸的拿捏,它是须一瓜对当下入和世道人心一眼望穿的自信,以及在表达上以求一逞的自我期待.这一点她是实现了.
在结构上,《太阳黑子》是开放性的,就像一部电影,一切都在眼前没有秘密,与其说我们在“窥视”,不如说我们在等待,等待一个我们不知所终的时刻；但在叙述上它又是极为严密的,卓生发的告发以及哥哥的缜密侦察,在交会处水到渠成.于是,小说就这样将悬疑、神秘、窥视、有惊无险等诸多元素融会在一起,使我们阅读心理起伏跌宕欲罢不能.多年来,大众文学一直在向严肃文学学习,包括技巧也包括价值观.但严肃文学多年来对大众文学不置一词不屑一顾,这是不对的.事实上,大众文学可读性元素只会增强严肃文学的可读性,而不会伤害严肃文学对意义和价值的探寻.《太阳黑子》对大众文学元素的借助,也使这部小说在形式上具有了探索.