本站原创一个午后,汽车在广深高速公路上疾驰.赵新华看向窗外,一个个工厂的招牌不断向后抛去.他知道,自己离“世界工厂”深圳越来越近.
去工厂的最直接原因是他刚读完一本名为《韩国工人》的书.70年代的韩国,曾有大批学生深入到产业领域,体验工人的生活,从事最底层的劳动实践,并试图帮助工人解决一些问题.这批学生被称为“潜伏工人”.
成长自四川农村的赵新华“幸运”地考入大学,而儿时的不少玩伴却都在南方生产线上打工.逢年过节偶有聚会,他会以“工厂怎么样?待遇好吗?”之类的问题关心朋友近况,却发现交流总有隔膜.
他决定去那个“完全不同的世界”看看,并且用手机镜头和笔留下一些记录.于是,他来到了位于深圳市宝安区的沙井镇.
街头“锁”斗
赵新华花了3天找工作.第一天他走了七八个工业区,不断会遇到一些同样找工作的年轻人.有的也是初次来深圳,有的辞工了急着找下家,也有的不满意现在的工作,趁着中午出来找后路.
第三天中午,在一家充电器生产企业,老板发现赵新华的有些问题.到深圳的第一天,他花了40块钱拿到了和健康证.不料,没能糊弄住阅人无数的老板.
他没争辩,自行离开.之后就看到3个年轻工人因为电动车刮蹭,先是恶语相向,很快就扭打在一起.一个青年抄起电动车的链子锁就朝另一人的头上猛抽,伤者顿时血流如注,打斗戛然而止.
赵新华没见过这么的场面,“等反应过来想打110的时候,战斗已经结束；想起来要打120的时候,被打者也走了,地上只留下一摊血”.
下午在一个玩具厂,保安问他：“押下三个月工资,不包吃住,干不干?”赵新华问：“这么差的条件,有人愿意来吗?”保安答：“下午还招了两个男工呢,实在没钱吃饭了,啥活也得干.”
天黑了,赵新华游荡到黄埔村的一个工业区,到门卫室问保安招不招人,保安打了个之后说：“明天来上班吧.”
赵新华询问了一下这个厂的情况：工厂有300人左右,每天上班12小时,两班倒,每月休息2到4天,押15天工资,加班费6元/小时,不管吃,住宿要交住宿费.
玩游戏、看《天线宝宝》
上班第一天,赵新华被指派跟着一位工友学习,“他站着上班都能打瞌睡,胡子长了也不理,填张单子都会搞得很脏”.
两人慢慢熟悉了,赵新华就问,“为什么那么困?”对方回答,晚上通宵打游戏去了.这里的男工大多爱网游,他们在业余时间常常流连于魔幻世界里.
后来,这位游戏爱好者做坏了5万米的电线,按赵新华的估计这5万米大概值1万多块钱,相当于一个工人一年多的工资.不过按照深圳市工资条例规定,给工厂造成损失的最多赔付工资的20%.
二楼的工种必须在强烈的机器噪音下工作,工人们没有耳塞,赵新华曾在二楼帮过两天忙,呆上半个小时就被闹得心慌头疼.
工人们每天工作12小时,白班夜班两班倒.白班是早上7:30到晚上7:30,中午、晚饭各半个小时.工厂里没有食堂,工业区门口的小餐馆里每天中午都会有大量工人吃“战斗饭”,服务员推着餐车到处走,每顿饭要花4~5元.饭后工人们会掐着时间坐在厂门口抽支烟,半小时一到就必须立刻回去.
宿舍每间住8人,跟学生宿舍差不多,却没那么拥挤――每个人的行李用一只手提箱就能装下.
晚上7点,收工的工友回到宿舍.有人洗去满身硅胶烟雾留下的怪味,打扮得光鲜亮丽出去约会.还有的会三五成群去打台球或者联机打游戏去.
有时候,赵新华会跟上夜班的一位瘦高的保安碰上面,看上去三四十岁的那位保安是个老民.曾经有段时间,有传言说会在动画片《天线宝宝》里透露出来,他就天天疯狂追看.
想技术性地搞废机器
上工第五天,保安拿了一堆合同让赵新华签.
服务承诺书的内容大概是“我自愿、我接受、我同意,我不追究公司,我不会起诉等等”.而“加班申请”中有“因本人家庭困难,自即日起至离职日止,愿意申请法定正常工作外的所有加班,此申请纯属个人意愿”,并承诺“决不因加班时间与报酬等问题向上级提出任何投诉民诉请求,望上级领导批准.”工厂还要求他签了“因本人家庭困难”而申请不购买社会保险的申请.
签完字,摁上红手印,赵新华要求保留一份劳动合同,保安说公司还没有盖章,“你拿着也没用”.
没过两天,工科出身的赵新华就开始琢磨“怎么技术性地把这些机器搞废掉”.他每天一站就是12个小时,除了中午在厂门口抽烟时能坐一下.“听说在三层的车间里,工人每天上厕所的次数和时间都有限制.”
搞废机器的“灵感”来自赵新华的一个伙伴.那个大学生在其下厂报告里写了一个细节：工人用小刷子搅一搅自动化传感器,生产线就会瘫痪,检修人员恢复设备的过程就是工人们喘口气的时间.
但这个工厂的机器却不具备如此“优良的性能”.不仅如此,赵新华甚至还有些期待设备能一直运转正常：因为如果机器断线,就意味着要把卧式炉打开重新走线,350摄氏度的热浪会在炉盖打开的一刹那袭来,“觉得胡子好像一下子糊了一样”.如果火苗溅落,就要迅速灭火.他在车间里第一次使用了灭火器,却喷了自己一头干粉.
闲下来时,赵新华还是会琢磨生产线上有哪些环节可以进行自动化革新.这时候,“身上穿着工装,大脑却是作为工科高级技术人才进行着高速运转”.
关于《劳动法》的实践
在工作半月后决定辞工时,赵新华却觉得泄气.辞工自然遭到了组长和经理的刁难,但让他心生凄凉的,是工人们的反应.
赵新华要辞工的消息在车间传开,工友们都劝他“不要想了”.
总结工友的观点,有“知足论”――“干活就要踏实,这个厂的条件还算不错.”有“江湖水深论”――有个工友要辞工,厂里不允许,还不让他往外拿行李,他只能进来一次穿两件衣服.还有讨要工资被打断腿的.
赵新华搬出《劳动法》,遭到工人的抢白.最终,他“一个人的战斗”以“部分胜利”告终.他一共拿到工资836元,扣除在深圳花费220元,40元,交通上网等费用50元,往返车票500元,“收支基本相抵”.
在深圳的最后几天,赵新华在大街上给工人发放法律宣传页,意外邂逅了之前的工友.后者平静地接过赵新华递过来的法律宣传页,嘟囔了一句“以前就拿到过嘛”.
很快,在来来往往全是工人的大街上,赵新华已分辨不出哪个背影是他了.
摘自《望东方周刊》2010年第42期