本站原创妈妈五年前病了,病得特别厉害,肺气肿,腹式呼吸,住在地区的医院里很长时间,眼看就不行了,医生在我的耳边讲：“赶紧准备,过不去今天晚上.”妈妈听说我们要给她转院,而且事不宜迟马上就走,就预感到了什么,她把氧气管拔掉,用手梳了梳头,一反她在病床上痛苦的样子,一副笑容地对病床边的护士和医生说：“这些天给你们添麻烦了,谢谢啦!”那个场面,让人感到她在向这个世界告别.
妈妈是一位饱经沧桑,受尽磨难,有着对生活绝对不同世俗的理解的一位老人.她当过十几年街道上的治保委主任,当过十来年的街道居民委员会主任,得过全国优秀街道干部的光荣称号,还拿过全国五好家庭的奖状；她帮助过无数人,替她管辖的街道居民办过无数好事.如今,她老了,大病在身.
我们给她转到了朝阳医院,院长是位著名的医学专家,全国青年模范人物.他告诉我妈妈病情严重,要进重症监护室,要给我妈妈有创插管,维持她的呼吸,控制她的炎症.84岁的老人,不让吃东西,插上管躺在病床上,我不敢多想.更要命的是我马上要动身去美国演出.我怎么办?一边是我亲爱的妈妈,一边是我钟爱的观众.我和院长说：“如果妈妈不行,我就守在她的身边,哪儿也不去!”院长详细分析了我妈妈的病情,说：“你去吧!我知道你矛盾得很,我们医院来照顾老人,一定坚持到你回来!”我含着泪登上飞往大洋彼岸的飞机.
15天,报了5次病危!我白天演出,晚上瞪着眼睛不敢睡觉想听,又最害怕铃响,矛盾极了.15天,我靠听妈妈的病情,商量救助妈妈的一个又一个方案.15天,我落下了血压高的毛病,到现在一直吃着药.15天,我终于回来了,妈妈还真能坚持,还躺在ICU病房里!嘴里、鼻里都插着管子的她,求助的眼光瞪着我们几个玻璃窗外的孩子,她,稍清醒一下,用颤抖的手,在黑板上写下几个歪歪扭扭的字,写给她的五个子女：“五个混蛋,放我回家!”她太难受了,她不愿意再受了,她下意识地拔使她难受的管子,我们穿上白大褂跑到床边按住她的手,和大夫一起用力把她的手绑在床框上.她说不出话,我们看到的只是妈妈乞求的目光,我们流着泪对她摇头,狠心地拒绝她.
又是15天过去了,老太太的眼睛还睁着.大夫偷偷地跟我们说,这么大岁数在ICU里住30多天,很少有能活着出去的,我回忆起妈妈的倔强,不相信她会那么急匆匆地丢下我们.
奇迹在我妈妈身上出现了,34天的时候,指标一切好转,可以出重症监护室了!
这么重的病人,从这里出来,一定要到普通病房里观察些日子.可这时候我们这位老太太说了两个字：“回家!”我们都惊了.
妈妈真的回家了!前后医院的两个多月,她觉得住够了.她一辈子没出过家门两个多月!这回回家,她脸上闪着泪花,由于插管,她的声带水肿了,她沙哑地说：“我以为回不来了!”
如今,老太太88岁了,脑子可清楚了.我们每天都听她讲各种各样有趣的事情.给她看病的医生经常来看她,问：老太太,您感觉怎么样?我妈妈说了四个字：“活着真好!”
我的妈妈,一个普通的老太太,一段她自己书写的普通小故事,我记下来,祝所有的老人健康长寿,晚年幸福.
（作者系著名相声表演艺术家,此文专为本刊撰写）