本站原创传说中的2012真的来了.一个阳光明媚的周末,我同桌横穿北京城,由老公亲自驾车押送到考场.一路上司机都欢乐地哼着歌：“小猪进了屠宰场.”
那一天,包括同桌与我在内,全国据说有十万成人赶考.我在清晨4点猛醒,电光石火之间,意识到五门课我还有两门没开张,心跳骤然加速,我默哀了足有一分钟,决定后发制人,背多少算多少.既然横竖都是死,我选择背死,哪怕背到最后一分钟.慌乱之中,还没忘敷个面膜,我坚信皮光水滑的外表和考试成绩正相关,即便此刻面如菜色,也得紧急修复,这是一个成年人应试的基本职业道德.
参加成人考试,有人为一纸文凭,有人为建立圈子,最朴素的出发点——譬如我——是逃避家务.说好听点叫“终身学习”,含蓄点叫“亡羊补牢”,都是人生路上的陷阱,供百无聊赖的成人蹲坑用.
成人进修,那起初是一场风花雪月的事.有时一门课还没上完,发现不少同学已经换了单位,没准还偷偷换了恋人、老婆.更多的人则从课堂上消失了,考试时突然齐刷刷出现在你面前,特别有喜感.小组作业最为热闹,几乎是职业经历的大卖场.你有机会了解到许多单位的内幕,我听到的最传神的描述是“地广人稀、事多钱少”.一不留神,一个班就横跨两代乃至三代.某次课堂发言,有同学提及她小学时候发生的一件事,掐指一算,我那会已经在大学晃荡多时了,一时竟无语凝噎.
一次捧着书挤地铁,下车时旁边的人突然嫣然一笑,说,你是下月考试吧,我也是.临考前上饭店吃饭,我一边背讲义一边狼吞虎咽,好赶紧给站在我身后的人让座.临别对方热情地说,咱俩是一个专业的.
令我欣慰的是,那么多人都和我一样在考场里临阵磨,有大龄孕妇挺着大肚子还在考前狂啃书.我甚至都舍不得花时间吃午饭,左手交上考卷,右手立刻翻开另一门课的资料,飞快地完成资料穿越.同桌给我捎来了肯德基,我一边啃着汉堡,一边看讲义,还建议同桌也看一眼,但是她觉得于事无补,决定昂首阔步迈入屠宰场,裸考一场.
卷子发下来后我才发现,进考场前慌不择路看的最后一道题,居然是今年的论述大题.想必只有至尊宝才懂得我同桌的心情：曾经有一道真正的考题,答案就摆在她面前,可是她没有看一眼等
第二天凌晨,我又习惯性惊醒,蓦然发现考试已经结束,不用再背题做题了.失落惆怅之余,我依然默哀了一分钟,而后迅速打开电脑,找出《纽约时报》的专栏文章,接着做英译汉题目.