本站原创摘 要 ：传英国作家劳伦斯历来是评论界的热点,但鲜有人对其后期以《羽蛇》为代表的几部另类小说进行探讨,本文通过对《羽蛇》的研究,以此为切入点,由现象跃入本质,探讨《羽蛇》中承载的劳伦斯的生命哲学思想,即其二元论的宇宙观和观,以及他在小说中倡导的通过泯灭意识回归生命本源的途径,支撑小说的内在生命哲学根基和思想本质.
关 键 词 ： 劳伦斯；《羽蛇》；生命哲学
中图分类号：I109.9 文献标识码： A 文章编号：1671-1297(2008)09-070-02
一、劳伦斯人生哲学的本质
劳伦斯的人生哲学是生命的哲学,自然的哲学和原始人性的哲学.他在《哈代研究》中指出：“因为小说是一种缩影,因为人在观察宇宙时必须借助某种理论,所以每一本小说都必须以某种关于存在的理论、某种抽象的哲理为根据或骨架.但是,抽象的哲理必须服务艺术的目的；不然,小说就会流于说教.可见,和所有优秀的小说家一样,劳伦斯追求的仍然是小说内蕴的哲理性,因为这才不会使小说流于肤浅和庸俗.《羽蛇》一书也是如此,其中包蕴了深刻的宇宙哲理,涵盖了劳伦斯的生命哲学思想.小说中的羽蛇神颂歌和原始印第安歌谣中都具有这种自觉的宇宙意识.例如卡拉斯可的颂神词中有：“深眠之人无明天、昨天和今天,只是‘是’；清明、遥远、永恒的宇宙之蛇亦复如此,'现在',永远现在等人是蛇之沉眠中的梦等当足之梦触到作为宇宙之心的沉眠的蛇,当性之梦达到‘我不知’的彼岸之梦入永远息止的黑暗,当灵之梦在‘现在’的芳香中化去,当精神之梦与启明星同在,这时,才会迎来完美.因为梦源于和成于作为宇宙之心的、光闪的、沉眠而末眠的蛇.因而,来者是梦,逝者亦是梦；只有‘现在’是永恒,是唯一.”这是多么神秘深奥的宇宙玄想.甚至这种宇宙意识还带进了关系中,使男女之间的结合具有了深层的回归宇宙本体的神秘色彩.
劳伦斯的观也是与其宇宙意识、生命哲学紧密相连的.劳伦斯认为,现代人的生命力已经在高度发达的工业文明中日益萎缩,而男女之间的关系是人类所有关系中最伟大最本质的关系.因此,复活现代人生命力的根本途径就是生新把自己根植于宇宙之中,用性和血性婚姻来拯救人类.他认为,“男人要做的唯一一件事就是转过头来,回归生命,回归那在宇宙间隐秘流动的生命,它会永远流淌,支撑所有的生命,更新所有的生命.”由此可见,我们必须回到劳伦斯的宇宙观和观这一根本问题上,才能对小说有更为深入的认识.
劳伦斯一生思想复杂多变,有时甚至前后矛盾,但综观其思想就会发现,二元论的思想就象一根红线贯穿他的一生,是其哲学思想的核心和根基.劳伦斯认为,宇宙间的一切事物都可以分为阴阳两面,这阴阳两面既相互排斥又相互吸引地统一于一事物中,他常称之为“二位一体”.其二元论的基本观点是一切事物都有两面性,大到宇宙、无穷,小到每一块石头,都是由对立的两个方面组成的.人的生命也是阴阳合为一体的,不仅每个个体内部存在着光明与黑暗,精神与肉体,思想与感官,意志与情感的矛盾冲突,男女双方也是一对矛盾对立的统一体.男女的关系是劳伦斯小说探索的重点,也是体现其二元论思想的重要方面,劳伦斯认为,一对恋爱的男女,一对夫妻,犹如磁石的两极,既相互抵制、相互排斥,又相互吸引、相互需要.他们是一个整体中对立的两个方面,也是“二位一体”的.男人和女人并不是两个互不相干,各自完整的实体.等男人和女人甚至不是两个分离的人或两种分离的意识和思想等男人永远与女人分不开,他们之间的联系或明或暗,是一种复杂的生命流,这生命流是永远也分析不清的东西.男女双方作为对立的两个个体,各自都要保持自己的独立完整性,并且顽强地要对方接纳他或她的自我,而这种努力常常遭到对方有力的抵制,因此男女之间的爱总是充满了两个对立的自我或个体之间的可怕的冲突与斗争.这种二元对立的观体现在劳伦斯的小说中,就使得其男女主人公之间的精神与肉体上无不经历了激烈痛苦的博斗.而这种二元对立的思维方式却正是女权主义批评所批判的,女权主义批评认为,这些二元项（如太阳/月亮,日/夜等）不是平等的.而是具有等级制的.在男/女的对立中就潜伏父权制的价值观.男性是主动者和胜利者,女性被置于男性的对立和从属地位.因此,女权主义批评认为,在反抗父权制的斗争中,也必须对这种二元对立的思维模式加以消解.
在《儿子与情人》中,米丽安追求的是一种泯灭肉欲的精神之爱,企图占据保罗的全部灵魂,这使得保罗大为反感,在几度痛苦的分分合合之后最终离开了她.在《羽蛇》中,劳伦斯借助印第安人宗教的图腾来推崇原始的生命力和血性,主张灵肉合一.他曾提出其著名的血性宣言：我的伟大的宗教就是相信血和肉比智力更聪明.我们的头脑所想可能有错,但我们的血所感觉的、所相信的、所说的永远是真实的.智力仅是一点点,是束缚人的缰绳.我所关心的是感知.我全部的需要就是直接回答我的血液,而不需要思想、道德等的无聊干预.在这里,劳伦斯所说的血液就是原始生命力的张扬,人的本能,而所谓的智力,就是束缚人类思想的文明社会的精神枷锁,只有摈弃这个枷锁,人类的生命力才会得以舒展,才能拯救人类,乃至拯救整个社会.
二、劳伦斯二元论中的宗教意识
以上论述的是劳伦斯二元论的宇宙观和观,以及它们在其小说中的具体表现.那么,在劳伦斯看来,怎样才能回归宇宙本体呢?劳伦斯是一个有着强烈宗教意识的人,但他的上帝不是一位人格神,而是生命的生命力.他在《二元》中说：“宇宙永无起始,也永无终结.生命本身这一创造性的神秘,过去永远存在,今后也永远存在.”因此,生命和生命力是无始无终的最根本的存在.他在《启示录》中又说：“我们和宇宙是一体.宇宙是我们作为它的部分的巨大生命体.”这样,人类生活最伟大的意义和最高欢乐就是和宇宙生命结合在一起.这种天人合一的宇宙观与中国古代庄子的“天地与我生,万物与我为一”是极为相似的.那么,人类如何达到这种与宇宙同一的境界呢?劳伦斯在《启示录》中指出：“在我们的血和太阳之间有着永恒的生命的沟通等太阳是血――生命力的巨大源泉.它把力量源源不断地输送给我们.”他认为,远古人还能凭直觉感悟到与太阳、与宇宙的血的联系,正如古老的印第安宗教中对太阳的崇拜和祭祀所表现出来的那样.自从出现了“逻各斯”（logos,理念）,人的意识越理念化和概念化,人的生命力就越被窒息.无怪乎劳伦斯的小说总是不懈地以人的血性意识来攻击人的知识理性所导致的工业化和人的生命力的萎缩 .而要达到“生命源泉”,人要和宇宙合而为一,劳伦斯认为,人就得充分发挥本能和直觉.劳伦斯在《启示录》中说：“我们几乎完全失去了古人那种伟大的,发展得极为复杂微妙的感官意总值或感觉意识,这是一种像我们所说由本能和直觉而不是通过理性而直接获得的极为深刻的知识.”这也类似中国古代老子的“堕肢体,黜聪明,离形去知,同于大同”的“坐忘”思想.在《羽蛇》中我们可以看到,生命源泉实质上就是无意识,要达到生命源泉就要把心智意识驱逐出去,进入彻底的无意识状态.小说中对这种状态有过多次描写.拉蒙通过有点像瑜伽的修为达到生命源泉――“太阳后面的黑太阳”；他又以像阿兹台克印第安人的宗教仪式那样原始的仪式（像一种催眠术）使西比阿诺成为战神,从而建立领袖与副领袖之间的血肉关系,他们就这样进入无意识状态以吸取宇宙生命力.西比阿诺还用印第安人的原始舞操练他的士兵,使他们进入无意识状态.“广场”一章中对印第安原始舞的描绘也非常出色：舞蹈者构成两个相向旋转的圆圈,赤着脚（以便使肉体直接从大地母亲那儿吸取生命之力）,用力踏在地上,这就是“鸟步”,在这种舞蹈中个人忘却自我,熔化在生命的流动中.劳伦斯一生都在为增强人的生命意识从而复活人的生命力而奋斗,而这种天人合一的宇宙则是支撑其小说创作的牢牢根基.《羽蛇》仍然是这一哲学的折射,只不过是换了一种全新的表达方式,披上了一层神秘怪诞的印第安原始宗教的外衣罢了.
从表层来看,《羽蛇》中的人物是集神权与政权于一身的人物,小说也强调了他们对这场宗教运动的领导作用.但仅仅看到这一点远远不能深刻地把握《羽蛇》的价值所在,因为从上面的引证中可以看出,劳伦斯对生命、生命力和如何达到生命之源的探索才是其潜在的深层主题.那么,为什么在他的笔下,又会出现象卡拉斯可、西比阿诺这样的人神合一的领袖形象呢?在此,我们必须追溯劳伦斯当时的思想倾向.一开始时劳伦斯就已认识到资产阶级制度的虚伪性,它不可能给人类带来真正的平等和尊严.早在《虹》这部作品中劳伦斯就曾借厄秀拉之口愤怒地指出,只有“堕落的民族才能讲”,而大战时期的漂泊困苦的生涯使劳伦斯对更加失望,声称凡是经历了这场战争的人无论谁也不会再相信.这样,对工业文明的憎恨,对基督教教义的厌恶和对西方的绝望使劳伦斯的思想走上了极端.他本人是一个性格偏激,易走极端的人,对的绝望产生的就是对专制的信仰.他从寻找个性自由和精神上的新生开始,在现存的制度下求而不得,就转身求助于超人.在这段时期里,他把人类复苏的希望寄托于某个具有超群智慧和非凡力量的英雄身上,并从中引出崇拜强者和领袖神秘力量的思想.在卡拉斯可和西比阿诺身上就充分表现了他对英雄的寻找.在他们身上,个人意志、战胜周围环境的宗教神秘力量与生命的原始悸动结合在一起.但是,这种思想倾向并非劳伦斯思想的本质,在完成《羽蛇》之后,劳伦斯自己也明确地说道：“领袖与追随者的关系令人厌烦,在人与人之间,男人与女人将建立一种蕴涵着某种温情的新关系,而不是统治与服从.”如果把《羽蛇》比作一株植物的话,那么,这种领袖崇拜的思想倾向只是它开出的诡异奇特的花,而它的根须显然深深地扎于泥土之中,那就是劳伦斯对生命和生命力的礼赞以及对如何达到生命和宇宙之源的执著探求.