本站原创我一生与书有缘,退休后更是与书为伴,且曰：“世间唯有读书乐”.
老妻有些不解,难道书比人还重要她总是操劳饮食,同我对峙说：“天下无如吃饭好”.
吃饭与读书,两者其实并无矛盾,而且还有内在关联呢.
我说,“读书是精神的吃饭”,饭每天要吃,书也每天必读.
妻道,“吃饭是身体的读书”,两者都需要用心的.
老两口面面相觑,不觉会心一笑.这时,妻先开口：“饭要一口一口地吃.得细嚼慢咽.”我就接下去：“书要一页一页地读,须熟虑深思.”她的兴趣上来,又说：“荤素搭配,吃五谷饭,不可偏食.”我亦随机而应：“文理交叉,读百家书,应当博览.”无论是吃饭还是读书,其中的学问还真不少呢.我在与妻的对话中,还整理出以下几副联语：珍惜粮食,吃饭养身,只需七饱八满；敬重字纸,读书悟理,不可一知半解.吃饭吃出滋味,会吃都是营养；读书读出趣味,善读乃成修养.吃饭要防吃出病来,病从口入；读书要防读出痴来,痴由心生.吃遍天下饭,吃好饭,吃饭好,好吃饭；读尽人间书,读活书,读书活,活读书.
乱翻书
◎ 雷抒雁
若问起此生还有什么抱怨,有什么兴趣,古人说,“读万卷书,行万里路”.这“万卷”“万里”,只是言其无尽.这“读”与“行”,乐趣也专在“自由’二字.成名成学,治国平天下,已非我辈所能,早不在念中了.
两年前,终于熬到退休,心愿遂矣.
要做的第一件事,是买来中华书局新版二十四史.过去看书看报每有谈史的,一扫而过,现在偏要较较真查查史书.二十四史,有许多章段过去也读过,这回是“补读”,“查读”.
还要做的一件事,重读经典著作.包括国外的经典.上大学时读书,多是“仰读”,以为作家写的,必好；以为书上印的,必对.有了几十年人生经验、写作经历之后,再读经典作品,多是“俯读”,也能以挑剔的目光视之.偶尔,还能读出一些欠缺来.另外,更懂得了经典著作,何以为“经典”,拿自己的作品与之相较,知道缺了些什么.这叫“重读”,是“验读”,验证也.
所谓“自由”读书,即一切随心.读有趣的书,读有益的书,读有疑的书,读曾经想读未找到的书,读友人写出的书,读敌人的书.
“自由”的基本原则是可以拒读.读不懂的书,不读；味同嚼蜡的小说,不读；充满套话,了无新意的理论,不读；热炒高叫的书,不读；不对口味的书,不读.
也有不自由的阅读,如某书要开研讨会,常常强制自己读.这属于人情世故.但读归读,发言归发言,绝不为熟人或朋友读.
如此读书,难免书桌凌乱,各类书呈各种姿态.有读到几章,因故停读的,夹一纸条,伺机再读；有读了几页,又有另一书需翻,信手覆在那里的；也有正摊开桌上,觉得其中几句使人醒悟,需要随手摘出的等每有家人清扫房间,总叮咛其凡物皆可动,只书不能动,乱就乱着,我知其乱中之治.如别人胡乱收拾整齐了,其实,反倒是乱了我的思绪.
乱翻书,乐趣在以我为主,书为我使.有书做伴,随心所欲,保持一种思想自由,精神独立.一如李白之看山：相看两不厌.
清人不敢说：“清风不识字,何必乱翻书.”我则说：“人生惬意处,恰在乱翻书.”
（作者为当代著名诗人、作家,曾任鲁迅文学院常务副院长）