本站原创一个人写杂文多年,如果突然被问“杂文是什么”,他可能会一时语塞.但如果给他时间认真思考,他多半还是能说出一二三来的,最起码熟能生巧,习以为常,既见过猪跑,也吃过猪肉,岂能不知猪为何物?
杂文“教科书”谈杂文的概念,大多会说杂文是“文艺性政论”.这个说法之所以得到普遍认同,是因为它很好地概括了杂文最重要的本质特征――文艺与论说的结合.杂文首先是文学、文艺,要有形象思维和直观感受,最好还有人物的音容笑貌,有生动的故事情节,能摄人心魄,引人入胜.但杂文又不只是文学、文艺,它还要有逻辑思维和理性评判,有议论和分析,有评说和引申,最好能直面残酷的现实,指点江山,挥斥方遒,富于启迪,发人深省.“文艺性”重在以情动人,“政论”重在以理服人,两者的碰撞与有机结合,好比年轻貌美的女子爱上成熟睿智的学者,又好比异质优秀基因的“杂交”,必能生出神奇美妙的果实.
鲁迅在《且介亭杂文》序言中说：“现在是多么迫切的时候,作者的任务,是在对于有害的事物,立刻给以反响或抗争,是感应的神经,是攻守的手足.”杂文正是“感应的神经,攻守的手足”,这决定了它具有鲜明的战斗性――战斗性既表现为严厉的驳斥、激烈的反抗、主动的进攻和机智的伏击,也表现为不脱离生活,不回避矛盾,论题有明确的针对性,矛头有具体的指向性,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血.即便是谈古,目的更是论今,表面说的是外国的月亮,实际忧的是中国的土地.总之要活在当下,切中时弊,要言之有物,关乎痛痒,即便不再有“敌我”的观念,但始终不放松“攻守”的警惕.
“文艺性政论”说的是杂文的文体,“感应的神经,攻守的手足”说的是杂文的内容,鲁迅有一个概念叫“花边文学”,说的则是杂文的体量.报刊版面为编排美观会在短文外面加一个花边的框,副刊版面的花边一般加在杂文外面,故杂文被称为“花边文学”.杂文要短小精悍,一般是千字文,论证应简明扼要,文字应简洁有力,力求一针见血、一刀毙命,这是由杂文的政论性、战斗性决定的.你要文艺、形象地论政,要机敏、灵活地战斗,就不能故弄玄虚掉书袋,不能哼哼哈哈谈天气,不能东拉西扯言不及义,不能磨磨唧唧隔靴搔痒.否则你的空话、废话还没说一半,你就要被人“攻首”,被人废了“手足”,你的“花边文学”就要变成“花圈文学”了.
以上一二三论及“杂文是什么”,其中也涉及“杂文不是什么”,如杂文不能只是文艺,不能只是政论,不能故弄玄虚掉书袋,不能东拉西扯言不及义等.很多时候,了解“杂文不是什么”,其实比了解“杂文是什么”更难得,也更有必要.
比如杂文可以风趣幽默、亲切随意,但应避免轻浮油滑、散漫放涎.现在流行见了女性叫“”,写字楼里的年轻女白领是“”,扫大街的半百女工也是“”.这样的称呼没有恶意,无伤大雅,有时还能拉近与对方的距离,而“”不管到底美不美,一般也不至于有多大反感.轻松一点儿的杂文,可以是这个尺度,但如果你过于“重口味”,叫了“”还不过瘾,非得凑到人家脑袋边上,嬉皮笑脸地可劲儿大叫“大妹子儿”、“老妹儿”、“幺妹儿”、“小妞”,你就违背了生活的常理常情,突破了杂文的基本尺度,等着来教你怎样称呼人吧.
杂文之“杂”,意味着自由无羁,不拘一格,比如杂文可以写成网络段子,可以写成微博微信,有的网络段子尖锐辛辣,有的含蓄沉稳意味深长,堪称典型的“新媒体杂文”.然而也有不少网络段子尖酸刻薄轻佻,有的段子胡诌恶搞拿肉麻当有趣,有的完全沦为充满恶意和兽性快感的人身攻击,这样的段子就不能算是杂文,杂文也不能写成这种毫无意义的段子.
【原载2014年第4期《北京杂文》】