本站原创三月十日,“《羊城晚报》·人文周刊”版发表对北京师范大学教授张柠的专访《木心：被高估的文学大师?》,引起极大反响.三月十三日,中国人民大学文学院院长孙郁接受《新京报》专访,提出相反意见,认为木心的价值“被低估”.
木心究竟是“被高估”还是“被低估”?木心是不是陈丹青的“投资股”?等本文作者以尊重为前提,静读木心、冷观“木心热”,从某个侧面警醒读者对待“大师”的态度.
——编者按
木心先生说：“举世称颂的事物人物,大半令我怀疑.”吊诡的是在他去世几年后,自己也成了被怀疑的人物.术心作品如何慢慢被人忽视,大家更注意的是他的同忆——不是说拒绝其回忆、拒绝其受到追忆,而是以文学之名的回忆是需要基础的.这一点稍有常识的人都应该知道.
我们看一个作者看的是其作品,不是各种自夸与媒体轰炸.对一个作者的尊重是态度,是以其作品说话,而不是纵容与肯定；而我以为,这一点木心先生是不足的.
近期,在各种场合听到的热诚推荐使我感到有些不安.荐者身份背景不同,缘何说法惊人一致,并且颇为吓人?——“被遗忘的文学大师”“我们时代唯一的完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”等,是谁怂恿着他坐向了废名、周作人甚至鲁迅等人的身边?退一步说,说木心先生写得好没问题,“大师”一说显得太别扭.什么人可以被定义成“文学大师”,这也是一个常识.
知道木心先生是在常识渐渐缺失的二00六年,大陆出版了其文集.虽然之前,在台湾等地的报刊上看到过此人却并未引起注意.那次,算是细读.之后,委婉地写过这段私人阅读体会.为什么委婉?是因为当时木心已被推得很高,故一方面怀疑自己是否鉴别力有问题,一方面怕沦为一个满脸醋意的可怜虫.事实上,第二个理由是不少鉴别能力远在我之上的人懦弱的借口.
如今,大家的推荐又搞得我一阵尴尬.于是,就特意问了问那些人“原因”.
据说,一是因为“先生读书博广,还能生动地谈得出自己的感受”.博广肯定是相对于目前大部分阅读缺失的状态而言的.我倒是觉得,这是一个可悲的问题；与同期的作者比,这点也不足信,例子不一定合适（或适宜）,如夏志清先生等.先生最担得起的,可能是这段评价里的“生动”一词.
二是因为我们的时代太缺乏有文化的“反偶像”.时代喧嚣,火气旺盛,缺乏清淡好文字.先生的文字是不是好文字?也得有一个参考明确起来.他是那个时代的人；而在那个时代的人中,他的文字,我以为极平常.但他对文学的理解,多少成全了他的文字,让他的文字更倾向于一种有趣的随谈.我也以为,在先生的文集中最好的是这些随谈部分.
提到偶像,先生的文字也让我联想到李敖——他们同为在台湾热起来的人物.他也的确没有李敖的火气,取而代之的是一种冥冥中的“幽怨”,直说就是有点女性气质（当然,这种气质的男作者很多,大概是阴柔气决定了他对事物敏锐而独特的感知）.
我十分不喜欢这种将感知角度带入叙述中的文字.那么好的措词造句,毁于这种语塞——所谓好的阅读者一定明白“不干净,呼吸不畅”之感.
木心先生在其作品《即兴判断》中清醒地提到“艺术家的声誉之起,有的是走运,有的是成功.走运中会脱运,一脱运就湮灭了”,很多热情的读者却不管不顾地扑了上去,殊不知会影响到老人家的意愿.
很多人将木心看成一种符号.在诸多推介中,一个作者还需以文字存活,我却觉得他活得太累了——陈丹青先生似乎曾说过“谈论民国史”的命题就落在了他身上.他是否乐意?没人知道,包括很多关于他的话题,细想起来也都与他或者他的文学越离越远.
作为旁观者,我对老先生之于文学的执著一定是怀着非常的敬意的.他让我知道对文学需要投入巨大的迷恋才可以做好；通过很多文字和介绍,我也简单知道他被文学挟持的流亡人生等
“先生诚于自己对文学的忠贞,毁于对大好生活的不接受.”我的看法是这样.他的纯粹以及虔诚深深影响了画家陈丹青.作为学生,陈丹青说自己是很坏的一个.而恰恰是他推动了很多人对木心的注意.总体来说.木心先生所讲的文学是陈先生说得最多、对其影响至深的文学的一种.关于他对老师的阐述中,很多尊敬也是私人的、赤子般的——文学这件事就是这样.公共是文学的敌人,也是感情的敌人.
这本《文学回忆录》更显出一个迟暮者的身份（以前多有隐藏）.他的“不合时宜”恰恰在于沉湎前尘.前尘里含了愁绪万千.他的流行,他的被议论,与他的寂寞的文学生涯作一个对比的话是尴尬的.
可以看得出,木心先生是他文字王国里的贵族.很多篇什里好的往往灵光一闪,而读至结尾,大部分就已消失.我个人的感受就虚空的.有的人能接受,读多了,自然习惯他的蜻蜓点水；有的人则称其造作；还有人说,读木心读得出红楼梦,读得出唐宋八大家,读得桐城、,或某些篇还读得出伍尔芙等各种说法都对,也不对.
即使木心给了你再多别人的感觉,好读者都只会在他文章里读出他自己（一个以文学为命的老人）.纵文字千变,他写了,却脱不尽对往昔的怅怨.这点又让我坚信老先生到底不像他的文学一样不食人间烟火!他还是个凡人.
在文字邋遏的时代,“梳妆打扮”的行文至少体现了用心.木心先生的文字有一种精致般的姿态自然也可以接受.愁绪蕴含文字,他写来总带那么点们爱发的牢骚.牢骚越积越多,看来就惹人烦——大概这也是某种思想?会“思想”不是好事.先生也说：如果,思想家不知自己是“多余的人”还算什么思想家?他说的正是我想说的,
他有一句诗：“掩门匆匆走了,整部记忆呆在台阶上等”台阶之上,日暮西斜之下独坐着那个人.后影苍老,但我认得出这就是昔日的公子——“民国时代的阅读记忆”终究落了伍.
情景与历史中某些人可以对应起来.众所周知,不具实名,那些人有的成了我们至今吟咏的诗情画意,有的被人深埋于文学史,还有的成了三三两两的掉书袋者的宝贝.
文学到底值不值得回忆?
读来读去,再三深想,对于有些人,永远成了一个大问题.套用木心先生的一段话作为这篇文字的结束——术心先生有错,这种错与陈丹青先生有关.所以,谈先生的错,对于一部分受舆论影响的读者,也只能称其为一种意见.且不敢寄望这种伴随意见而来的疑虑,会否产生“价值”.毕竟,这是一个“好时代”的同时,也具有很多“坏时代”对我们看法的挟持.