本站原创许多人有种误解,认为“某某作家因为某作品,获颁了诺贝尔文学奖”.实际上,诺贝尔奖颁给的是个人,而非作品.通常授奖词里会夸两句某作品.比如,有许多人习惯认定,马尔克斯是靠《百年孤独》得的诺奖,但实际上,马尔克斯早在1966年就出版了代表作《百年孤独》,到1981年出版《一桩事先张扬的凶杀案》后,1982年就得了诺奖,授奖词里不但提了这两部小说,还把《家长的没落》、《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》都一一点名,一个都少不了.
当然这是近几十年的规矩.再早一点,诺奖还是会老老实实承认“我们就是因为某作品而颁奖给某人的”,比如1902年颁奖给蒙森时,授奖词承认是因为《罗马史》；1929年颁奖给托马斯·曼时,就明说是因为他的小说《布登布洛克家族》.1965年授奖词里,把肖洛霍夫《静静的顿河》给猛夸了一通.但自那之后近半个世纪,诺奖授奖词就老实得多了,大概也是不想免费给书商做广告?
去年,美国小说家菲利浦·罗斯的粉丝等恼了,特意写了信,还做成网站,题曰：“能否停止不靠谱,把奖发给罗斯呢?——趁他还没死?!”
如果你排一个“20世纪至今被忽略的大师全明星阵容”,会发现星光熠熠,丝毫不下于诺奖阵容：卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯、普鲁斯特、托尔斯泰、里尔克、伍尔芙等没办法,配得上诺贝尔奖的人,永远比实际得奖的人多,但毕竟僧多粥少,得年年排队.所以如1999年君特·格拉斯以72岁高龄得奖、2007年莱辛以88岁高龄折桂,真是在拼工龄熬岁数,这显然对卡尔维诺这样63岁就过世的作家,大为不利.
早先诺奖保密还做不太好时,消息容易泄露.1971年,聂鲁达提前被通知自己得奖了,兴高采烈.到处请朋友吃饭,被问起为何破费时就神秘微笑不答.直到消息揭露,朋友们明白过来,再度欢饮庆祝.直到饮宴之时,才有人提醒聂鲁这：“你还没写授奖感谢词吧?”聂鲁达一听,急忙要了张菜单,翻个面,用他著名的绿墨水开始写授奖感谢词.
不过诺奖也出过歧义,1954年诺奖颁奖礼,授奖词对《老人与海》的评价：“勇气是海明威的中心主题等勇气能使人坚强起来等”这段评语为海明威贴上了“讴歌胜利之硬汉”的标签,简直是成功学范本.但美国的海明威研究者却颇有一批认为：海明威的小说主旨,从来是“胜利之无用”,以及其失败者的庄严的悲剧感.如果这还不够的话,马尔克斯说过一段往事.当他问格雷厄姆·格林——20世纪英国最好的小说家之一,50年代慧眼认出纳博科夫《洛丽塔》的经典特质,并为此书仗义执言,与全英国作家长期论战——为什么得不了诺奖时,格林严肃地回答：“因为那些人认为,我不是个严肃的作家.”
当然,诺奖也不是万灵丹.残忍的现实是,越到近代,诺奖对作家的命运改写幅度就越小.初得奖时免不得一阵畅销,但好景总不太长久.诺奖得主还是卖不过斯蒂芬·金,J·K·罗琳依然可以靠《哈利波特》碾压所有英国诺奖得主.1994年大江健三郎得奖后,曾半自嘲地说过段话,完美体现诺奖得主的处境：“我的书能卖5万,村上春树的却能卖400万等连我自己的女儿,都是村上的粉丝等”
选自《博客天下》