本站原创要是当年他没有本事写这么好的文章,“云门”不可能走那么远,台湾也不可能成为一个“有‘云门’的社会”.
林怀民,享誉国际的台湾编舞家,1947年出生于台湾嘉义.14岁开始发表小说,22岁出版《蝉》,是六七十年代台北文坛瞩目的作家.大学就读政治大学新闻系；留美期间,一面攻读学位,一面研习现代舞.1972年,自美国爱荷华大学英文系小说创作班毕业,获艺术硕士学位.1973年,林怀民创办云门舞集,带动了台湾现代表演艺术的发展.香港《南华早报》评价林怀民是“亚洲的巨人,20世纪伟大编舞家之一”.
一、
听起来不太可信,但真的,我参与过两次“云门”的演出.第一次是1978年,云门舞码《薪传》的台北首演场,我和一群建国中学的学生,被辛意云老师动员去帮忙.开演时,我们坐在国父纪念馆观众席上的最后一排,时间到了,我们偷偷离席绕到后台,每个人领了一支火把,点起火来,在《薪传》的最后一幕,我们举着火把鱼贯穿越观众席,上了舞台,再鱼贯离场.一群高中少年,具体显现“薪火相传”的意义.不过后来的《薪传》演出,就再也没有出现过这种代表“薪火相传”的火把少年了.大概是林怀民自己也觉得如此形式太过具体、太过露骨吧.我参与过的演出段落被取消了,甚至没有在历来云门演出纪录中留下痕迹,如梦如露,虽真似幻.
第二次是1998年,参与演出的地方不是舞台,是录音室,帮忙录《家族合唱》的英语版旁白.依约去到录音室,不意开门的竟然是林怀民自己.而且录音过程中他从头到尾守在控音室,透过耳机沟通他要的声音效果.我还记得我念的,是英译的陈映真小说《铃铛花》,我更记得自己强烈感觉到的不安不适当.不安之一,那样的小说翻成英文,不知为什么就失去了原有的力量,一种天真眼光中一步步闪现出恐怖悲剧的力量.不安之二,小说的叙述者是个小孩,我30多岁的嗓音念来一点都不可信.不安之三,应该找陈映真自己来念,效果会好上许多倍,不是吗?再怎么不安,毕竟还是录完了,不敢想象我的声音在异国的舞台上配合着背景黑白照片、舞者的变动身形,会是怎样.
后来我知道了,写在林怀民的文章里.
“等坐在耶路撒冷剧场里,尽管观众全神投入,我坐立难安.一切清晰明白,一场场英语‘合唱’对我是遥远而陌生的.心冷.我从未对自己的作品如此懊恼.”
还好,他没有懊恼多久,很快决定了要让《家族合唱》“以乡音演出”.
也就是说,我替云门录的英语旁白没有用了.取消了.我参与了两次被取消了的演出.
二、
《家族合唱》创作始末,记录在收入《高处眼亮》的《一通没人接听的》里.文章前面讲述关于重新发掘、认识“二二八”、台湾历史的经验,现在读来已经没有当年的那种激动意味了.还保留着最强烈冲击力道的,是在维也纳“以乡音演出”的过程与结果.
显然,在场观众没有人听得懂旁白讲的话,却无碍于他们理解作品试图传达的深厚悲痛.观众陷入死寂,间或传出叹息与啜泣,剧终时全体霍地跳起来,给谢幕的舞者20分钟热烈欢呼.盛大的酒会里,艺术节以水果拼盘摆出台湾岛形.观众走过来拥抱我和舞者：
“我们也有类似的历史.”等
“那夜,我在旅馆的房间里一个人干掉两瓶红酒,大哭大叫.好像一直在大海苦游,终于意外抵达一个渴望已久的岸头.我终于领悟到：有了自信,才能有尊严.被尊重比被了解还重要.”
这项领悟,得来不易.可能比一般人想象的更加艰难、更加关键.多年来,“云门”在台湾打下一片江山,靠的正是林怀民用最辛苦的方式,不断追求让现代舞、让“云门”、让他的舞作、让他自己,能够被台湾社会了解.要不然,凭什么在一个几乎没有现代舞传统,对于“跳舞”抱持各种歧视、扭曲观念的社会,培养、经营一个职业舞团,不断推出新作,吸引观众进场看舞呢?
林怀民藉以让社会了解现代舞的重要管道,是文字.用他少年时期写小说锻炼出来的文字本事,解释自己到底在做什么,更要使读者知道,他们为什么应该进场看“云门”演出,会在舞台上看到什么.有一段时间,他既是舞者,也是编舞家、也是舞蹈教练、也是舞团经营者、也是剧场经理、也是舞蹈表演新闻记者、也是舞评家与舞蹈的诠释者.这些在欧美分工细致的角色,在台湾,全由一个人包办了,所以林怀民似乎无所不能.
《高处眼亮》搜集了很多林怀民七手八脚什么都做、什么都得做的时期的文字作品.包括他作品背后的滋养,中国传统文化、原住民乐舞、台湾历史、西方文学音乐、印度哲学等这些别的创作者默默吸收转化的文化成分,林怀民却得敲锣打鼓地说,说给社会大众听,他们了解了才能、才会亲近“云门”.包括作品创造与排演过程背后的故事,让还没进场的观众先有信心可以“看懂”舞蹈,也让离了场的观众明白原来他们看到了一出如何辛苦完成的舞码,还让舞者及工作人员理解自己到底在做些什么,又做到了什么.包括向所有协助过“云门”的人致谢,将“云门”的成就光耀散发给许多人,同时吸引更多人来一起关心“云门”.
这本书记录的,正是林怀民为了追求“被了解”的辛苦努力.
三、
“被尊重比被了解还重要.”领悟了这件事,林怀民为之大哭大叫,因为他得以下定决心,从“被了解”的辛苦追求中把自己释放出来.不只是不要再担心外国人看得懂看不懂《家族合唱》,而是也不要担心台湾人看得懂看不懂“云门”舞作.
所以,在《家族合唱》之后,说故事的叙述性在林怀民的舞作中逐渐淡出,取而代之的是愈来愈抽象的表现.先是《流浪者之歌》,接着《水月》,到《行草》三部曲,这里没有明确的故事,林怀民也不站出来讲故事了,那就是舞蹈,纯粹藉由舞蹈传达的讯息,尽量不经过舞蹈以外的媒介转述.
用林怀民自己的语言说：
“舞者不必再为角色服务,肢体获得‘解严’,动作繁复了,蕴含也较深厚.与此平行发展的是,我不会写文章了.”
不会写,一大半是因为不再那么迫切需要写了.不需要汲汲营营求取了解,可以有更开阔的态度邀请大家就算不了解都能来感受,文字原本扮演的角色下场了.
“云门”得到了不须被了解就能被尊重的特殊地位,所以林怀民可以放下那支总在解释总在记录的笔,他可以不需要“会写文章”了.
不过,这种特殊地位不是天上掉下来的,也不是混资历混久了,就自然能混出来的.那是“云门”和林怀民花几十年时间才赢来的.没有之前拼命的努力,不管舞蹈再怎么好,有多少人一眼看了舞作就给予尊重呢?
在我看来,《高处眼亮》这个集子,就是对那段追求了解过程的总整理,就是靠这些文字,才让台湾社会明白“云门”是怎么回事,表演艺术是怎么回事,对文化与艺术的尊重又是怎么回事.我们还是要庆幸：林怀民真能写!要是当年他没有本事写这么好的文章,“云门”不可能走那么远,台湾也不可能成为一个“有‘云门’的社会”.
（《高处眼亮》序言,林怀民著,广西师范大学出版社出版）
责任编辑：陈亦佳