本站原创若论起球队成立的年限和资历,全联盟也只有尼克斯队可以与凯尔特人队相比,然而比起湖人和凯尔特人,尼克斯的历史战绩和影响力无疑都有所欠缺.大苹果城少有可以追忆的辉煌.
赢得好口碑,未必就赢得好收入,该逻辑,在中国古代商业谚语中被形象地形容为“赔钱赚吆喝”,除非商家铁了心做公益事业,否则没有任何一位投资者希望看到货币打水漂.NBA是纯种商业篮球联盟,请注意若干定语的排列次序,“商业”排在“篮球”之前,揭示出NBA将美元看作第一位的原始本质.所以,NBA没有慈善家,就算逢年过节捐美元给灾区,也多半是为了购买通往天堂的唯心主义门票,球队资本家最看重的依旧是盈利,一切运作措施,都可看作努力打造盈利模式企图转化为商业行为.
强中手
能在《王朝系列》中登堂入室的球队,均有漫长悠久的光荣历史可循,譬如波士顿凯尔特人与洛杉矶湖人自不必言,这两支球队联手霸占NBA历史的绝大多时间,应该说,联盟史册上其余球队出镜率较低的不公正待遇,凯尔特人与湖人是“罪魁祸首”.在球队荣誉领域,一共只有1970、1973年两座冠军奖杯的纽约尼克斯没可能比拟凯尔特人或者湖人,缘何尼克斯依旧能在《王朝系列》占据一席之地得从两方面考虑,其一,尼克斯确实是NBA历史最悠久的两支球队之一,能与尼克斯比拼球队历史深度的,放眼天下也就只有凯尔特人一家,其二,尼克斯着实经受住岁月的洗礼,长时间稳定占据联盟上风头,虽说锋芒比不上绿衫军或者紫金军,也称得上领一时之的诸侯级别球队,稳稳盘踞东部联盟的高位,怎奈何东部还有着更猛的凯尔特人长期连庄,未免让尼克斯显得有点陪太子读书的腔调.
谈到尼克斯的强盛,就无可避免谈及其与超级劲旅凯尔特人或者湖人的差距,缘何三者之间历史地位会有天壤之别追根溯源,最本质的道理是尼克斯确实实力较东部王者凯尔特人稍逊,拳头大的人就能称王,是竞技体育领域不变的硬道理,技不如人这档子事儿,没什么好隐晦的,客观事实放着,凯尔特人雄霸一方,尼克斯再如何快马加鞭仍然差一到两个身位,此乃一,不得不提的是一山难容二虎,由于尼克斯多数时间翻不过凯尔特人这座东部最高峰,就势必导致绿衫军经常性杀入总决赛而尼克斯只能在凯尔特人潦倒时候“投机”收揽“少得可怜”的冠军奖杯,此乃二.
第三个因素,便是本章节会花费笔墨的“断层”逻辑.何谓“断层”在《王朝系列》中,不止一次提到过衡量球队强弱的重要标准,便是能否在时间跨度较长的岁月中,长期稳定地保持对总冠军的追击力度,由于NBA选秀制度使然,强大的球队很难获得卓越菜鸟的补充,也意味着永不停息的时间会让强队逐渐变老,此时此刻,球队运营者需要卓越的智慧保障球队规避新陈代谢的人才断层,力挺球队屹立不倒.这一份运作造诣,将决定“劲旅”究竟是昙花一现还是松柏长青.
用这一份标准看待东部掌权者凯尔特人,他们从50年代初崛起,50年代中后期招募比尔拉塞尔揭开13年11次冠军的序幕,接着1974、1976年拿下总冠军,80年代又凭借“大鸟”伯德的统治力号令东部――若非拜亚斯与雷吉刘易斯意外身亡,有理由相信凯尔特人的强势还会延续,将绿衫军看作最具有经营智慧的代表作毫不为过.与之相比,尼克斯就有所不足,最显著的历史特征是纽约人六十多年历史过程中有过两次被誉为“暗黑王朝”的倒霉日子,第一段是50年代中期到60年代中期,球队长久被剔除在东部季后赛门外,另外一段便是2001年以后迄今,尼克斯似乎将光荣传统尽忘,彻底沦为过街老鼠,任何一支NBA球队都敢在纽约任意撒野.
见证者
纽约被看作北美篮球圣地,固然不假,问题是这个篮球“圣地”究竟含金量多少从来是八卦流派球迷津津乐道的口水话题,算起来一支主场被冠以“圣地”名号的球队不该如此,问题是纽约尼克斯主场风水不怎么顺溜,按照很多标准未必统一的非统计,纽约尼克斯主场是最容易诞生奇迹的地方.
诞生奇迹并不永远都是好事儿,举例来说,如果主队球员诞生一次奇迹,会让球迷与球队如痴如醉,可万一面对纽约人万众视线,创造奇迹的是尼克斯的对手球员呢那就很有几分面子上挂不住的尴尬.偏生,纽约尼克斯的“奇迹”色彩,就是对手创造奇迹的概率高于往常,乃至于喜好考史的球迷会不停拍案惊呼:尼克斯又是尼克斯还是尼克斯咋如此之多的纪录,都是球星们面对尼克斯时候创造――某种意义来说,尼克斯见证过很多次不可思议的奇迹,由对手创造,自己扮演了见证历史的背景龙套.
为什么如此之多的卓越纪录都会发生在与纽约尼克斯对阵的比赛中该理由不可考,笔者的观点是并非每次面对尼克斯就会让对手特别兴奋而导致超水平发挥,而是尼克斯本身的特殊属性所决定.之前的文字提到过,纽约是北美第一商业都市,纽约尼克斯的球队被看作名门正宗的职业篮球高端存在,因此,任何故事只要与纽约尼克斯相关联,自然而然会吸引更多媒体关注度,从而留下更多详尽的文献或者照片,这就很容易解释每每尼克斯扮演背景人物的原因,非丢人次数多,更在于出镜率高的缘故.
尼克斯首次“丢人”在什么时候颇难追溯,可从现有文献考证,最出名的一次“丢人”首属1962年面对张伯伦率领的费城勇士队,147比169惨败倒也罢了,还让张伯伦打出前无古人后无来者的单场100分技术统计.NBA历史这么多年,还真没有第二支球队能让对手一名球员获得三位数得分,尼克斯很不幸地成为奇迹发生的内场观众,从零距离观测张伯伦老兄如何单匹马把纽约人的防线变成纸糊的一般不堪一击.
篮球场不是拳击场,但篮球场毕竟是讲究血勇的地方,很多年后,纽约尼克斯主帅“刺客”托马斯谈及科比的单场81分神迹时,对纪录陪衬者多伦多猛龙颇为不齿,套用“刺客”老兄的说法,大致意思是:你们猛龙的防线着实够菜,若有人敢在我纽约尼克斯面前撒野,我说啥都不会答应,我绝对不可能让任何人在我的球队面前拿到类似于81分这样的数据,云云.“刺客”托马斯在很多球迷心目中已经与管理层的小丑没什么区别,可“刺客”的这一番带有几分黑道枭雄味道的话语,颇能说明篮球场血勇的作用,人们迄今很难想象张伯伦如何凭借一个人力量完成单场100分的极致成就,那场比赛没有视频,也没有比赛照片,所有流传下来的记载无非就是当事人或者观众们的回忆,这意味着后人很难去捕捉当时纽约尼克斯球员的心理状态.
一些文献记录着纽约尼克斯感觉到大祸临头,几乎放弃比赛胜负,用全队压上去防守张伯伦,就算如此,都没能挡住张伯伦把纪录刷成永久品牌.打球打到这份儿上,谈胜负显得肤浅,相信很多球迷与笔者的疑惑同出一辙:纽约的球员们在干什么他们缺少的究竟是技术还是血勇人们传颂中的张伯伦有着神级战斗力,可这毕竟是夸张的修辞手法,张伯伦仍然是人,尼克斯穷尽全队之力都没办法挡住张伯伦的破百,只能说纽约人大概没想到一场个人得分100分意味着什么,更不会想到自己有幸成为历史的配角.
两极
按照常理来说,一支在长达10年时间内比较温饱阶级的球队,不太有可能吸引密集注意力,但事实偏偏说明主观臆断的偏差,尼克斯遭遇球队历史第一次黑暗王朝的时候,恰恰是球队名望与收入风生水起的蓬勃期.这是一个颇有趣味性的现象,在尼克斯早年战斗力卓越的年头,由于全联盟不景气,这支球队凭借纽约大都市效应,赫然位列在最盈利球队之首的位置,等到尼克斯人才断层跨入平民阶级,又遇到了好时候,NBA潮流大势所趋,进入扩张的膨胀期,作为大都市球队的尼克斯当仁不让受惠,越发风生水起.
话题走到这个地步,还得把视线回到NBA的发展轨迹上,话说联盟1946年开张营业,营业绩效太差导致大批球队先后推退出,岌岌可危之际,1948、1949年吞并NBL形成NBA格局,等同于救命稻草的一次输血让NBA免于灭亡.接着的十五年内,NBA再度经历洗牌,很多球队离开,也有一些球队加入,整体来说,不论球队数量的变化,联盟的知名度与篮球运动在北美的普及度同步提升,在60年代中后期以及70年代早中期,即将跨入一个NBA快速生长期,那是一段几乎每一年都能听到有新军加盟的岁月,像中国球迷所熟悉的休斯敦火箭、俄克拉荷马城雷霆(前西雅图超音速)、菲尼克斯太阳、芝加哥公牛、密尔沃基雄鹿等等,都基本在该阶段进入NBA,成为商业联盟的一份子且传承迄今.
将60年代中期看作一个分水岭没什么不妥当,该分水岭记载着联盟摆脱生存危机,走向壮大的轨迹.此过程中,最左右局面的仍然是两支元老级别球队,在此阶段前,也就是1965年前,波士顿凯尔特人正以恐怖的频率维系着霸业,把绿色旗帜插遍每一座城事的客场,也同步扩张着NBA的名望,与此同时正因为凯尔特人的王图霸业,令NBA球迷数量暴涨,让球迷们见证历史的便是同时期较为潦倒的尼克斯,尽管战绩不怎么样,球迷们却认定大都市球队的地位,注定NBA不会是一个草根联盟(该逻辑,任何国家任何民族任何人种身上都能找得到,几乎百分百人类都会对大都市存在憧憬与敬畏,潜意识中认为大都市的东西就是名牌,虽说有点可笑与谬误成份在内,但切实存在).尼克斯对NBA的驱动作用,不能仅以温饱战绩衡量,很大程度在于其占据大都市的商业文化制高点,帮助联盟创造球迷心目中颠簸不破的正统形象,该形象,也将在未来9年NBA与ABA对峙格局中起到至关重要的决定作用,这无论任何时候都是重要的.
叫好,不等于叫座,50年代中后期与60年代早中期的尼克斯着实有点摆不上台面,这是实话,可就在球队挣扎的艰难生存状态下,NBA历史第二“红头”出场,他的名字叫做雷德霍尔兹曼,是尼克斯球队历史胜场最多的主帅,也是王朝缔造者.他的上位,得追溯到57年,一段洋洋洒洒的段子,也是尼克斯历史最精彩的篇章,即将展开话题,敬请关注《铁血苹果城》第四卷,届时笔者将谈谈“金牌教练”霍尔兹曼,与他的弟子们.