本站原创约翰麦格恩是当代爱尔兰文坛最负盛名的小说家之一,被英国卫报及相当一部分评论家认为是贝克特以来最重要的爱尔兰作家,有“爱尔兰的契诃夫”之美誉.他一生发表长篇小说六部,尤其以短篇小说见长.麦格恩的短篇小说以文笔简洁,结构简单,风格独特著称.为表彰麦格恩对爱尔兰文学的杰出贡献,卡里克―香农商会于2007年授予其终身成就奖.
《降落伞》在麦格恩短篇小说中具有承上启下的意义,主人公开始摆脱以往作品中弥漫的强烈的悲观情绪,对个人存在的价值开始觉醒.
《降落伞》讲述的是一位刚刚被女友抛弃的男子游荡在都柏林酒吧和大街上的近二十四小时的生活.故事以恋人的分手开始,男子在女友离开后痛苦不堪,流连于酒吧间,偶遇旧友,他们拖着哈洛伦托付的手提箱等他来取并兑现他承诺的支票.没有等到哈洛伦的消息,他们一起回到穆尔维家,穆尔维夫妇的女儿孤单一人待在家徒四壁、冰冷的房间内.第二天他们再次来到酒吧,哈洛伦终于出现,肩上飘过蓟的冠花.见此景,男主人公若有所思,忆起与女友初次相遇的情景,两人在蔚蓝的天空下翩跹起舞,故事至此戛然而止.麦格恩承继了詹姆斯乔伊斯短篇小说创作的典型艺术特征――象征手法,作品的丰富意蕴,令读者回味无穷.
本文拟从场景、物象、人物、故事情节及词语等多个方面分析《降落伞》中象征手法的运用,揭示其喻义.
场景的象征意义
场景是小说理论的图像概念.在小说理论中,场景有两种表现方式：一是地点,二是在特定地点或场所戏剧化的瞬间.《降落伞》以都柏林为背景,描述爱尔兰的都市生活.爱尔兰著名现代主义小说家詹姆斯乔伊斯在其短篇小说集《都柏林人》中将这座城市描绘成西方世界“瘫痪的中心”.麦格恩的这篇小说同样继承了乔伊斯小说中精神瘫痪的主题.都柏林在麦格恩笔下也是都柏林人精神瘫痪的外化和体现.
都柏林被誉为欧洲大都市之一,但在男主人公眼中却没有现代都市的繁荣景象.都柏林不仅有杂草的种子在街道上空肆意飘荡,还有未加修整的紫荆花,居民门口的空牛奶瓶,及坚硬冰冷的花岗岩的石阶.所有压抑的城市景观都是都柏林一派冷漠、荒芜景象的表征.男主人公生活的外部世界的阴霾暗淡显现出男子心灵世界深处的晦涩与苦闷.未加修整的紫荆花说明都柏林人沦于懒惰,对自家花园疏于管理,致使园林景观杂乱无序.牛奶瓶象征着琐碎的日常生活,在“我”看来有“千钧之力”,表达了男主人公对家庭生活的恐惧.花岗岩的石阶通往的是传统意义上称之为“港湾”的“家”,但作者以“冷冰冰的花岗岩石阶”体现出“我”对“家”的恐惧和漠然.在这个杂草丛生的首都城市中,没有甜蜜的家庭,没有异性间成功的爱情,没有稳定的工作,没有健康的饮食,没有计划的明天,没有牵挂的个体.朋友间所聊的话题也是无聊至极,不外乎、讽刺、无关痛痒的对天空色彩的讨论.
文学评论家韦勒克和沃伦认为：“一个意象有可能被使用一次,但倘若它不断地重复出现,它便成为象征,甚至成为一个象征体系的一部分.”故事情节在酒吧中展开,在酒吧中推进,在酒吧中结束.尽管都柏林拥有活跃的夜生活,整个市中心充满了酒馆,但故事中多个人物除却睡觉、吃饭,在酒吧中消磨大把的时光外,无法融入酒吧的喧闹,“蝉噪林逾静”,凸显都柏林人驱逐不去、无法消解的孤独.穆尔维夫妇经济拮据,竟然不顾年幼的女儿,或将女儿独自一人留在凄冷的家中,或托邻居看管,一起在酒吧出双入对.此外,喝得醉醺醺的、夜不归宿的酒鬼在都柏林的大街上随处可见.这一幕幕场景象征,让读者感到作者笔下的都柏林,活像一口棺材中压着那些醉生梦死的游魂,游来荡去、无所事事,但这些游魂又逃脱不掉这口棺材对他们的桎梏,令读者顿时感到一种生不如死的压抑,也正如小说中一再提到的一个字“pale”,这座城市显得因缺乏氧气而呈现苍白无力的“病态”.
降落伞的象征意义
《降落伞》中最重要、也最具艺术性的象征就是“降落伞”这一意象.麦格恩捕捉到蓟的冠花与降落伞的对应关系,进一步扩展,形成男子的命运与降落伞互为象征的艺术假定性情景.作品对蓟的冠花生动传神的描写既非实写,也不夸张,而是心态化和表征化.蓟的冠花和降落伞两者之间有极大的相似性.除外形相似外,首先都是脱离母体才获得短暂的自由.两者都是在天空中旅行,且带着生存下去的希冀.两者存在的最大价值都体现在承载着生命,无论飘荡的形式、路线如何,其最终目的都是平安着陆.两者着陆的环境都不可预测,具有未来的不确定性.平安着陆就有繁衍生息的希望,而一旦落在恶劣的环境中则意味着死亡.蓟的冠花的出现带着启示,虽然他们百中存一的生存几率让他们的空中旅行充满悲剧色彩,然而一旦有一粒种子落在适宜的环境,则会以超强的繁殖力繁衍生息,象征性地传达出男主人公对未来的展望.
蓟花在西方文化中有着美丽的传说.蓟,在西方,也被称为“受祝福的蓟”,相传是圣母玛利亚将把基督钉在十字架上的钉子取下后,埋在地里长出来的植物.耶稣被从钉子上取下,三天后复活.男子对人生的顿悟在这充满隐喻和表征的描写中被暗示出来.天空是自由、美好希望的象征,男子终于意识到只有摆脱腐朽的殖民和宗教思想的束缚,摆脱空虚和失落,才能够像降落伞一样在梦想的天空下自由徜徉,追寻美好的未来.那些漂浮在空中的“理想”,在“降落伞”的帮助下才能安全着陆到“现实”的大地.
麦格恩独具匠心地让蓟的冠花与哈洛伦同时出现.蓟生长在有农家肥的地方,哈洛伦在文中是一个同性恋者的形象,在作者看来,他无异于人类的垃圾.Halloran,翻译为哈洛伦,Halloran作为人名在小说中出现有双重含义：
其一,向施救之人呼救.男主人公和他的朋友们好像是沉溺水中,虽生犹死,等待海上女神Ran打捞救援的人.Ran是女神,而Halloran恰好是不具备男性雄风的同性恋者.
其二,起到呼告、警策之作用.男主人公和他的朋友们耽溺于酒色,不思进取,游荡于大街和酒吧之间,过着醉生梦死的生活.故事中主人公和朋友们在酒吧中无聊的等待让人联想到著名的荒谬主义经典作品《等待戈多》.而哈洛伦的出现不是没有意义的,相反,他的到来给陷于困顿中的男子带来启示.伴随他们一直等待的哈洛伦的出现,在都柏林的天空中突然飘荡来蓟的冠花,使主人公获得“精神顿悟”,就像有人对他大吼“喂,跑啊”,他开始意识到不能再如此沉沦下去,应该以饱满的热情投入到生活中去!
爱情的象征意义
故事中的“我”无名无姓,是20世纪80年代的爱尔兰青年人中的任何一个,具有普遍意义.爱情的开始和逝去都不为“我”所左右.舞厅中初遇,我对她一见钟情.我们跳舞时她说的第一句也是唯一的一句话是“你喜欢华尔兹吗?”然后他们旋转着跳出舞厅,跳到大街上.爱情来临,“我”处于“失语”状态.爱情逝去时,我发出的言语依然“无力”.故事罕见地始于爱情的终结,在恋人分手的最后时刻展开.
“失语”的我眼睁睁地看她决然离去,却“无力去追”.在“无力的”状态下,主人公的漠不关心反映出他的疏离.走出酒吧,在静止的白色的夜幕下,都柏林错综复杂的道路已经被照亮,每一条道路都通向数以百计的方向,而“我”看着车来车往,霓虹变幻,处于被感情抛弃的茫然中,找不到未来的方向.
陷于爱情悲痛的他感觉整个世界跟他割裂开来.浪漫的爱情在麦格恩的小说中是不确定的主题,爱情的过程被浓缩到了荒谬的地步.两人相识,下一分钟发生关系,紧接着就谈婚论嫁.《降落伞》中的男主人公是典型的都柏林小人物形象,是没有家及家人的无根之人,过着变动不定的无根性生活,流浪于都柏林的酒吧和大街.在昏昏碌碌的游荡生活中,唯一能给他带来人生意义的就是爱情.恋爱关系的结束使他陷入生存困境的沼泽,难以自拔.
麦格恩选择第一人称“限知视角”作为叙事主体讲述爱情破裂的故事,进一步强化男主人公作为生命个体的疏离意识,同时也强调他对探索其因果根源不感兴趣.作家退出叙事,既不是道德说教,也不寻求责备.在《降落伞》中,恋人的缺席也有力地证明了这一点.恋情终止的真正原因变得无关紧要,而故事要传达的是爱情关系终结带给男主人公的影响,即陷于人生困境.爱情是婚姻的基础,婚姻是爱情的归宿.在男子看来,爱情却是他为摆脱无所事事状态而抓住的最后一根稻草,但他却不愿为了这根给予他存在价值的稻草承担起相应的社会和家庭责任.麦格恩这篇小说中的男女情爱也象征了一种婚龄男女之间情爱的飘浮不定,恰似一个飘浮不定的降落伞在浩瀚的苍穹中飘无定向.
词语的象征意义
麦格恩在本篇小说中采用第一人称叙事,透过男主人公的视线看到的外部世界都柏林暗淡无光,无论是人还是物,作者多次使用Pale一词修饰.Pale在现代英语中多用“苍白、暗淡”之意.但该词的重复出现,有丰富的象征意蕴.小说在描绘都柏林时大量使用该词语,有“病态,灾难及害怕”之象征,暗指都柏林是个病态社会的缩影.
Pale对爱尔兰人来说也是一个带有精神伤痛的字眼,提醒他们遭受英国残酷殖民统治和压迫,丧失主权的历史.因为从公元14世纪到16世纪末期,都柏林和其附近地区是英国人在爱尔兰唯一控制的地区,被称为the Pale,或the Irish Pale.根据词源释义,麦格恩在此独具匠心,不仅用pale一词象征都柏林这座城市曾因饱受殖义者的蹂躏,而如同一个忍辱重负的病体,低迷无力一脸憔悴；同时也在影射独立后的爱尔兰人虽然已经脱离了殖义的统治,但是他们却像病态发展的城市那样,靠着酒精的麻痹发展了酒吧业,经济却欠发达,民不聊生的状况依然存在,人们依然委靡不振、不知所向.
现代英语中词组beyond the pale引申为“不寻常,越轨”及“超越传统,做事没有原则”等意.故事中的男主人公同样是个打破传统、不守规矩之人.凯利多次称他为“混蛋”,认定他做事出格,没有原则,尤其在关系方面表现为玩弄女性,把感情当儿戏,是逃避社会和家庭双重责任的懦夫.借凯利之口,作者控诉了像主人公这样放荡不羁,却对婚姻畏惧的男人.
麦格恩以逃避婚姻、游戏人生的这种男人作为典型,源于他对20世纪中期爱尔兰社会现实的深刻认知.爱尔兰历史上遭受罗马人征服和奴役,是深受罗马天主教影响的国家,禁止离婚.因为有了这条法律约束,所以宗教传统思想根深蒂固的爱尔兰人对婚姻大事格外慎重,生怕“一失足成千古恨”.爱尔兰男子惧婚也有现实的经济原因.当时殖民地人民穷困潦倒,流离失所,即使是没有逃到国外的男人们,仍然无法自己自足,没有实现精神和经济的独立,难以为生,只能在酒精中麻痹自己.因而婚姻对于那些经济收入低下的男性来说,更是一种负累,这是他们逃避婚姻的一个重要因素.在英国殖民统治和罗马天主教的精神奴役下,爱尔兰社会中弥漫着一种强烈的悲观气氛,人们生活在一个消极、低沉、压抑的社会中.
结论
麦格恩试图通过完美捕捉人思维和行为的细微差异来打动读者.他曾说过,与其去把握一个宏大的主题,还不如牢牢抓住一个局部的变化,所有有趣的事情都是从一个人和一个地方开始的.通过多重象征,麦格恩在短篇小说《降落伞》中刻画了一个没有精神根基的都柏林流浪者.他陷入人生困境的沼泽,难以自拔,如降落伞般飘忽不定,也象征着爱尔兰脱离了英国的殖民统治后,不知道发展的路通向何方.
本文系河北农业大学非生命学科与新兴学科科研发展基金课题《约翰麦格恩20世纪十年代作品研究分析》的研究成果,课题号为FS 20101703.