本站原创阴雨连绵,天空一连三天不开晴.爱人带着孩子回娘家了,十天半月回不来,为打发无聊,我拾掇着好多年没有动过的书橱,忽然一本《中篇小说选刊》引起我的注意,那是我上初中时借同学的一本杂志,里面有路遥的爱情小说《人生》.这时一个耀眼的闪电过后,紧接着跟过一个巨大的霹雳,我惊得手一抖,差点把书扔掉,一片灰白的纸片如落叶般从书籍里飘出来等这是一张老式横格信纸,折叠成大雁的样子.
我疑惑地展开——熟悉的字迹一下子跃入我的眼睑,记忆宛如刚才的闪电,照亮了我的脑海.
时光一下退回到二十几年前,一个15岁女孩散乱的影子慢慢重叠在一起,清新地跳在我眼前了.她叫“阿纹”,爱笑坐在我的课桌左前侧,粉红的粗线毛衣,外罩一件褐色的条绒上衣,是那种不善言语但又温顺俊俏的女孩,无疑,纹是好多男生暗恋的对象.
我跟班长第一次决斗是在晚自习下课后进行的——这都是缘于纹.
上世纪80年代的裤子跟现在的有很大区别,那个时候男女式裤子最大的区别不是颜色,也不是质地,而是开口位置的不同,女式开口是在右胯上.不知道什么原因,纹的裤子开口处里面没有穿内裤,也没有系扣子,上衣下摆下一截暴露了,灯光下纹的皮肤似一样白,激起后座的许多男生贪婪的眼睛.顺着几个大男生的指指点点,我毅然走到纹面前,借口借橡皮,低声委婉地提醒她.纹一愣,旋即脸一下红到耳根,赶紧拽起衣襟,右手死死压住衣服遮挡住胯部,埋下头去好久没有抬起来.
因为我的告密,破坏了班长的好事,下课铃声一响,班长在拥挤的教室门口找茬,我们便扭打在了一起.最终班长被捣掉两颗门牙,我也鼻血满面,这场战争以平局而宣告结束.当我悲壮地把书包往后背上一甩,旁若无人地径直挤出人群,在女同学敬佩的目光中,我捕捉到了纹的感激、敬佩和隐隐略显自责的眼神,我的胸口像海上航行的船帆鼓得满满的,一丝温情缓缓流入心坎,一种从未有过的、说不清道不明的感情蒸腾起来!
不记得是什么时候,纹的影子就时常出现在我眼前,搅乱我一向平静的心.纹的如桃花般的脸颊、沉静如水的眼神、诱人的笑靥不时出现在我的梦里,醒来时又激动又新奇又有点恼怒,仿佛一下失去了原来单纯而简单的自己,烦恼与纹如期而至.自从为纹跟班长大打出手之后,我受到同学的普遍尊重,班长后来也主动讲和,用他的话说,不打不相识.在以后的日子里,我的课桌抽屉里经常被人偷偷放了炒花生、金黄的地瓜干,还有那浑身泛着白霜似的柿饼子,每当这个时候,我总从侧面看到纹脸庞上泛上一抹红晕和不易察觉的微笑.
那个年代,村里吃水都到集体的自来水管去用水桶担,我总是舍近求远多跑1公里路程去邻村担水,因为邻村的水管就在纹家门口.每当纹走过来的时候,我却不由自主地把头埋在膝下,生怕发现,坐在扁担上的腿也会很不自觉地颤抖,头脑一片空白.
在渴望与冷漠的煎熬中度过了3年,毕业前夕,我想把我心底的话掏出来,不管纹什么态度,总算对自己一个交代.在一个乱哄哄的晚自习上,我借口还课本的空当把一封早写好的“情书”夹在书页里.我眼看着纹把书塞到书包里,心里激动得像敲着小鼓!接下来的日子,我在期望中绝望,又从绝望中心存侥幸,3天过去了,我看不出纹有任何变化,只是言语更少了,也不再一个人在教室里,好像故意躲着我似的!我的心凉了.毕业的当天,纹一改往日的忧郁,把前一阵子从我这借的那本《中篇小说选刊》递给我,说：还给你!就在我接书的当口,我感觉到她的手有点抖.
我大大咧咧地把书扔到书包里,心说：装什么装,不就一情书吗?不接受拉倒!我收拾起3年的书本,连毕业典礼也没有参加,捆好铺盖跟着邻居爬上胜利油田的敞篷车,告别我的学生时代.
我随大批的民工搭窝棚,挖地窖,用一把铁锨没白没黑地挖输油管线地沟,肩膀被烈日灼伤,慢慢脱皮,双手磨起了老茧等我只有用劳动来填充空虚,安慰自己,来迫使自己忘记纹.晚上,我跟同窝棚的民工躺在寂静的柏油路上,听成年人讲着女人,在大家开心的笑声里我暗自喟叹,泪不知不觉涌出来,弄得柏油路湿浸一片等面对无尽的长夜,我忍不住如狼一般大嚎一声,惊得大家一骨碌全都坐起来.
10年过去了,我再也没有见到纹.听说她被做村长的父亲办了农转非户口,去大城市参加工作了.理智告诉自己,今生不会再见到纹了,我的少年时代,我可怜的初恋,连一句话都没有说、没有开始就已经结束的初恋!尽管已经到了谈婚论嫁的年龄,我却总是推诿,无法割舍那份压抑多年的最初的纯真,无法接受另一个女孩的情感.我在各个行业各个角落打拼流浪,日复一日年复一年,十几年过去仍孑然一身.看到弟妹都已成家,母亲急得不成样子,然而,她老人家又怎么知道儿子心里的苦楚呢?经过第一次短暂而失败的婚姻的第四年,我拥有了我现在的妻,不久,儿子也呱呱坠地,满足和责任写在我那已不再年轻的额头上等
我忍住钻心的疼痛,打开这封蒙尘的信笺——
晓：
我早就知道你的心,我对你就像你对我一样的!我一直等你,我现在终于等到你了.毕业后的第一天晚上七点,学校操场第七棵白杨树旁,不见不散!
爱你的纹
1986年5月16日
不知道过了多久,我终于安静下来.雨停了,天完全暗下来,屋里没有一点光亮.我豁然推开房门,摇摇晃晃地撞入黑暗中.尽管学校早在十几年前就夷为平地,但是那排白杨树还在,它依然忠诚而顽强地屹立在空旷的庄稼地里.
额头抵在老杨树饱经沧桑的树干上,我终于在有生之年奔赴到了24年前的约会地点.
责任编辑：罗浚文