本站原创经学两个毛病
中国的经学真正害死人.我小的时候,有一位经学家时时为我讲解经书,常常为一个字,引经据典讲两个钟头.他把从前各家对于这一个字的解释一句一句地背将出来,甚至连这些经学家的名字都说得一点不错,却是对于我一点也不发生好影响.他两钟头口讲指画地累得要死,我却不耐烦地告诉他,即使先生所背的这些经解都不错,于我有什么益处呢?
后来,大约我到二十岁左右的时候,又想在经学上用一番工夫,但我翻了翻经学的注解,为了《诗经》上的“采采卷耳”四个字足足地写了三本书,他们这些注疏都是在书本上兜圈子,在字眼儿上打滚,不看还可以,看了反把人弄得头昏眼花.所以我把研究经学注疏的念头断了.
中国人受经学的毒着实是很深的.经学完全是空虚的形式,大家中了空虚形式的毒,其流之极,便有两个毛病：一个是冬烘头脑,一个是欺饰心理.
中国的小说
中国的小说有一种共同的毛病,不知道小说的叙述只是截取人生之历程或社会某部之一断面来描写,使读者于这一精彩的断面,可以窥得人生社会的轮廓.因此,它们一开始总是千篇一律地要从书中所叙的主要角色的“三皇五帝”说起,弄得人莫名其妙.还有一种大毛病,就是小说家们到了书中的关节无法转变时,就如同打了结解不开,便用神仙来救一下急,虽好的小说如《红楼楼》《水浒传》《儒林外史》《西厢记》等等,都不能免.这便是第二种大毛病.
中国文字的短处
中国文字,至少是以前的中国文字,实在有许多缺点,而在篇章的结构上,更其不好.譬如苏东坡的上皇帝疏,王安石的上皇帝疏,都可算得有数的杰构,但他们都是有头有尾,述而不作,论而不断,弄得一篇煌煌大文,到末了只以寥寥数行颂圣的文字了事.我想,这并不只是中国文人的过处,而是当时中国的社会与政治之腐败的环境限制了它.
李杜是模范
说也奇怪,左氏与司马迁之文、李杜之诗,真是百读不厌.李太白的天马行空的天才,真是“黄河之水天上来”,他的诗却不能学,我们亦不宜教后生去学他.杜工部的天才不亚于李白,而他的性格与李不同,他处处要积极救世救国,悲天悯人,而他的诗又字字句句用力,所谓“语不惊人死不休”,他的诗也是无美不备,细腻处真是“美人细意熨帖平,裁缝灭尽针线迹”,意境高妙处,却又是“”.我们虽然学不到它,其实更不必死板地模仿它,然而它确实是中国文学上一个极好的模范.不过杜诗虽是千古不朽之作,而他的赋却一无可取.于此已可窥见文学与实际的社会生活密切的关系.
韩文天真为妙
唐代诗人以李、杜为之最,而文章多称韩愈.所谓文起八代之衰,顾亭林（顾炎武）曾说,假使韩文公仅作《原道》等等几篇文字,便无瑕疵可寻,实则此言大谬.韩愈的《祭十二郎文》实在是一篇好文章.至于《原道》诸篇所谓文起八代之衰的文章,实在不成东西.后人之所以称道他的,全是儒家守旧的见解,不足为训.《祭十二郎文》的好处,就在它完全出于天真,不是矫揉造作的.这其间也透露出文学上的必要条件.
【司志政荐自《书时光》马相伯口述/王瑞霖笔录/生活读书新知三联书店出版】