本站原创一直难以忘记刘震云长篇小说《手机》中令人感动的一幕,儿时的严守一和张小柱拿着废旧的矿灯,往天上写字.张小柱写的是：娘,你不傻；严守一写的是：娘,你在哪儿?据说字迹能在天上停留五分钟.而当严守一家庭与事业都遇到挫折时,又恰逢其作为心灵归属象征的奶奶离开人世.办完丧事的那天晚上,夜特别黑,伸手不见五指,严守一拿着手电筒往天上写：奶,想跟你说话.那字迹在天上,整整停留了七分钟.看到这里,让沉浸在书中的我不禁潸然泪下.
后来小说被改编拍摄成电视连续剧,又看到这感人的一幕,电视上的情景更有美感也更加直观,当时我对一起看电视的妻子和儿子说,小时候,我也经常用手电筒往天空写字.儿子对我的话很感兴趣,追问我在天上都写了什么字.我却有点愣住了,虽说小时候经常用电筒往天上照,那也只是一种好奇,是对遥远夜空感到神秘而已,在记忆里虽然经常出现往天空写字的情景,但写了什么字却真的记不得了.儿子对我的回答感到很不满意,非得我好好想想到底写了什么?妻子对我小时候的事情也产生了好奇,与儿子一唱一和,一定让我好好回忆.
于是,我的记忆回到小时候,夏天的夜晚,同小伙伴们一起疯玩,用手电筒去捉知了、掏麻雀,闲暇时就会一起用电筒往天上照.看着笔直光柱射往漆黑的天空,光亮消失在遥远的地方,感到天空神秘虚无,而自己太渺小,心中更多的是恐惧和迷茫.在这种心境下,几个人便晃动手电,让手中的光柱像一把剑一样,互相追逐与砍杀,俨然每个人都成了手握利器的英雄,心中才略微好过一些.后来,我们便往天空写字,我终于想起每次写的似乎都是阿拉伯数字“123456789”,不为别的,就是这几个数字写来顺手.儿子知道答案以后,显得很失望,问我,难道当时就没写点别的,就像严守一张小柱一样,他们写的字是那么感人.
我的确没有写过别的,不仅往天空写字,就是有时用树枝在沙滩上乱画,或者调皮时撒尿在雪地上写字都是写的阿拉伯数字,看样子我只是一个平庸的人而已.看着儿子失望的样子,我反过来问他,假如你在天空写字,会写什么呢?儿子听了我的话,思索了一会,然后拿来手电筒,透过窗户,认认真真地往天上写起来.沿着手电筒的光柱,看着儿子一笔一划写的是：我爱爸妈.字迹在天上亮了很久,仿佛永远都不会消失,那一刻,我和妻子的眼睛都湿润起来