本站原创第三届评奖优秀中篇小说的揭晓,标明它走过了由崛起而繁荣的六年光辉历程.这一届荣膺奖励的作品有哪些特点与前两届相比较又有哪些不同呢这是青年朋友亟为关注的问题.有的说,一、二届获奖中篇由“伤痕”、“反思”而为转变时期的文学,这一届的则是“改革文学”.此说不无道理.可是,第三届获奖作品呈现出纷杂多样的色彩,以“改革文学”怎能包容它的全部特征于是,人们用另一种说法来概括之,即多样化.是的,二十篇获奖中篇,姚黄魏紫,异彩多姿,谁也不能否定新时期文学由相对的单一性而走向多样化了.问题是,在一个安定的社会与日渐纷繁的生活流程里,多样化常常是文学发展的大趋势.何况,多样化不过是点明了文学创作的外部形态.所以,我们要比较准确、深入地剖析这一届获奖中篇,就不能不透过多样化形态,探索它的内核――审美意识的基本特征.
审美意识是伴随时代与文学的发展而发展变化的.中国的“五四”新文学运动,中华人民共和国诞生而出现的社会主义文学,每一腾飞时代的文学,各具独特的审美意识,而它的特定结构形态又是一定的文学历史进程的标志,反映了那个时代艺术思维和审美理想的制高点.考察1983-1984年的中篇创作,特别是它们当中的二十篇获奖作品,我们从其总体中发现它所凝聚的审美意识的主要特征,首先是出现了当代文学所罕见的审美意识的开放性.这开放性包容了两层意思,一是摒斥闭锁性意识,善于从中国文学传统和世界文学中汲取养料；一是摆脱了“从属”于政治的单一性,文学恢复了它的自由与尊严,善于采撷哲学、心理学、学以及自然科学的多门学科的思维成果,以丰富审美的情趣和理想.这种开放性的审美意识使作家视野开扩,博大而深邃,举凡有利于艺术地把握和表现我们时代的,它都以马克思主义美学为指针,兼容并蓄、改造创新.这种开放性的意识,从纵向说,它是新时期文学解放潮流的延伸,没有文学的解放就没有开放性的文学.然而近两年的审美意识特征与新时期文学的发轫期也大为不同了.那时,党的拨乱反正的历史任务即文学的使命,作家的意识主要表现了一种否定性(否定“文化大革命”)与批判性(批判历史上的思潮)的双重特点；这几年,由现代化的建设与开放性的时代所孕育的审美意识,在文学观念上不单单是继续清除思想和艺术的禁锢.而且更加注意某些不适应时代的传统观念的更新.如文学的功能观,典型观,创作方法,悲喜剧观,等等,这一切似乎都在悄悄之中发生了深刻的变革,变得更加开放而又富于活力了.因而,获奖中篇呈现出生机勃发、色彩缤纷的形态,既有凝视现实、反刍历史、揭示社会矛盾的《山中,那十九座坟茔》《燕赵悲歌》《今夜有暴风雪》《绿化树》等,又有人的心灵与自然性灵相拥抱的《迷人的海》《北方的河》,它们那种浪漫的色调、神奇的意境和飞腾的形象,在前几年是不大可能出现的.审美意识的开放性从横向说,一些曾被忽略的生活领域和变革波涛推出的新人物,现在得到艺术的开垦.如城市改革涌现的市场角落的“皇帝”,生为奉献、无穷思爱的“祖母绿”式的知识女性,身着红衫、性格独特的中学生,从观察镜的独特角度发现的海峡两岸又对峙又渴望了解与沟通的军人,还有饕餮的“美食家”、市井中细长的烟壶艺人与“神鞭”傻二,这些在以往的艺术画廊中很少出现的人物,他们现在联袂结伴,堂而皇之地走进文学的殿堂.还有一些曾被文学耕耘过的土地,作家用时代的多棱镜从其老题材中出新意来.如知青生活小说是人们极其熟习的,但出人意料的是,《棋王》脱颖而出,一下子改变了此类小说的艺术轨道.人们常见的那个年代的动乱与血污,知青精神的创伤,在这篇小说里都淡化了,虚化了,化为人物活动的历史背景,凸现在读者眼前的竟是一个普普通通的象棋迷的形象.他对棋术如痴如迷的追求,他为战胜群雄所焕发的无穷智力和巨大的创造力,表明这篇小说不是沉缅往昔悲痛的哀歌,而是“真人生”与精神文明的赞歌,是对人的本质力量和智力价值的召唤.又如《春妞儿和她的小戛斯》《腊月正月》,已超越了前几年写改革与反改革的矛盾及其由穷变富过程的台阶,艺术上进入一个更高的层次,它们着力于揭示改革引起的人生价值观念的变化和灵魂深处的骚动.总之,这些由开放性的审美意识中所迸发的获奖小说,真似“扩大了文艺之国,给它的版图增加了新的省分”(英国诗人杨格语),令人领略了“许多未曾见过面的人物、感情、思想和关系等等,好象在我眼前打开一扇通向未知世界的窗户”(高尔基语).
其次,中篇创作的审美理想出现了更为辩证的和深邃的历史意识.应该说,当代文学并没有忘记恩格斯要求的那种具有“意识到的历史内容”的杰出作品,可是历经三十几年为什么没有涌现象恩格斯所呼唤的“美学观点”与“历史观点”结合完美的伟大史诗呢究其主要原因之一,不能不说是我们的作家还缺乏、或者说还没有充分具备那种宏大而深沉的历史意识.不能否认,历史的意识从十年浩劫中开始苏醒了,然而近两年的作家的历史意识如同锋利的钻机,正在向新的历史领域掘进.其一,在探索思潮对人的命运、历史的命运的扭曲的同时,作家的目光正在向历史的新的结构层次推移.如《拂晓前的葬礼》所以爆发出一种惊世骇俗的艺术力量,不在于写出历史上的思想对农民对农村的戕害,而是它在当代文学中首次用撼人心灵的真切而犀利的笔触,解剖了田家祥“这一个”由奋争而敌视改革的农民性和他的历史道路:“农民的伟大完成了他的进取,又以农民的渺小完成了他的衰颓.”其二,由注意历史风云变幻的政治因素,转向了探索民族的素质与民族的心理结构.如《远村》在那颇有一点原始式的愚昧的“拉边套”的畸形婚偶形式中,出劳动者质朴、真诚的爱情；在惶惶、苦熬苦挣的生活历程中,表现出人民的“生的”和中华民族特有的不因磨难而离散的凝聚力和繁衍力,展示了炎黄子孙在含辛茹苦中顽强的征服力和开拓精神.伟大的中华民族啊,为什么苦难重重而又自强不息贫穷落后而又光辉灿烂近年来作家对民族在进行历史性的冷静思考,于是,象《北方的河》以及其它探求河魂、山魂、海魂一类小说纷至沓来.无论是象征还是寓意,它们无非是探求自尊自重自强的民族之魂,这恰恰是在振兴中华的民族意识昂扬奋发的时代里,通过文学喷射而出的值得珍重的一种思潮.
博大的历史意识不只在历史题材中闪耀着光辉,在描写四化建设与社会改革的现实生活作品中也回响着历史的声音.《燕赵悲歌》所提供的“乔厂长”式的农村改革家、企业家的武耕新形象,他从大赵庄贫困史的反刍中不仅看到了左的干扰,甚至很有气魄地汲取了本庄头号富豪赵国璞的“地车兼资本家”的经营方式,构思了他的改革方略.在“盐碱窝”这片贫脊土地上由穷变富的“偶然”中,灌注了历史的必然.另外《腊月正月》《老人仓》等也都展示了那变革的现实乃是“历史结出的果子”.歌德说得好,“历史感指的是等它在评价本时代的功绩和勋业时,也考虑过去的时代.”我们的作家尊重历史的辩证法,因而从多维空间与多元的角度,从历史与现实的汇合点,为他的作品架构了立体化的艺术形象.
自觉追求风格的意识,这是获奖中篇小说所反映的审美理想的另一重要特征.风格不仅仅是作家独创性艺术劳动的结晶,而且它也是一代文学走向成熟的标志.这种强烈的风格意识,在创作中表现于对古典与现代的各种各样艺术手法的尝试和中篇小说文体的大解放.有首有尾的传统叙事体仍然没有失去生命力,但不少作者在中篇框架里注意运用心态体、散文体、报告体、传记体.特别是中篇与电影、电视文学结为亲缘,中篇(如《没有纽扣的红衬衫》)走上了银幕,而它的结构方式和特写的场景又似电影体小说.习惯性的眼光认为,小说与诗是绝缘的,可是近年来某些中篇出现了诗化的倾向.如《北方的河》《迷人的海》无疑是小说,但传统小说的情节价值在这样作品里淡化了,而那描摹河与海的雄浑壮丽景色的赞词,作家的主观抒情的色彩,作品主人公强烈表现的与时代相融合的“自我”情绪,它又有耐嚼的诗味,抑或说,它是诗化的、情绪化的小说吧.尤其引人注目的是,近年中篇创作不但追求真实性,写出生活的本来面目,而且越来越注意展示生活的色彩、情调和意蕴来,涌现了不少芬芳浓郁的乡土味与民俗画似的佳作.如《美食家》的作者陆文夫,茅盾曾说“他力求每一短篇不踩着人家的脚印走,也不踩着自己上一篇的脚印走”.其实,何止陆文夫.当今作家追求独特性的风格意识愈来愈自觉和炽热化,正如毕加索所言,“整个世界展现在我们面前,期待着我们去创造,而不是重复”.冯骥才说,他在《走进暴风雨》与《雕花烟斗》这两条艺径之外,还要“另辟一条新路走一走”,因而以通俗小说形式奉献出《神鞭》.客观地说,《美食家》《神鞭》和邓友梅的《烟壶》有其共同点,都在追求民俗的色彩,但它们又有古城姑苏、天津和老北京的各自不同的风味.而且,它们尽管取材不同(或历史或现实),地方风味也有差异,然而它们都与时代的色彩交融在一起了.
从总体说,获奖中篇小说所映照的开放性、历史感和风格化的审美意识的新特点,标明了我们的文学虽然尚未降生史诗,但为表现腾飞的时代已经出现了极为可贵的史诗因素.我们期待着,我国的文学跃上世界的前列！