让文学回到“思想的前沿”

“如何重振文学的思想能力,让文学回到时代精神和思想前沿”11月21日,在珠海举行的第八届中国青年作家批评家论坛上,由《人民文学》主编、评论家李敬泽率先抛出的主题演讲《文学:回到思想的前沿》,立即引起了与会作家和批评家们的强烈共鸣和热烈探讨:今天的中国文学如何才能回到“思想的前沿”“思想的懒惰”与文学的悲哀
“尽管上世纪八十年代的文学作品现在看起来很粗糙,却站在那个时代思想的前沿,具有一种直指人心的力量,对那个时代的人们产生了深远的影响.反观今天的文学,尽管在艺术、理论上取得了长足进步,但普遍缺乏思想的深度,而这正是文学面临的最大危机.”李敬泽认为,“思想的懒惰”是文学的悲哀,这一论坛主题的提出,是源于他对当今文学怀有一种深刻的不满足.文学期刊的编辑们经常面对着一堆看起来文字也不错的稿子,但作者对这个时代生活的看法基本上都是一些老生常谈,或是一些习惯性的发泄,而普遍丧失了思想的力量.
“不能说现在的文学缺乏思想,而是落后于思想,今天的作家在观察历史和现实的时候缺乏一种穿透力.”河南省作家协会副主席、作家李洱认为,小说和思想应该重新结合,而这种结合非常困难,几乎所有的中国作家都是在沙漠上写作,仿佛变成了没娘的孩子.李洱无奈地表示,在文坛娱乐化的时代,纯文学作家只能当一只把头埋进沙里的鸵鸟.
北京师范大学教授、评论家张清华表示,上世纪90年代以来,虽然有一些作品保持了思想的能力,保持了对经验的追求,但是思想的品质却出现了可怕的下降.鲁迅文学院副院长、评论家施战军也认为,目前的中国文学界的确出现了一种明显的思想饥渴症,今天的中国文学虽然收获了艺术上的多样化,包括对身体的专注,但普遍缺失的是强有力的思想、引领潮头的思想、启人心智的思想.
警惕作家的“中产阶级趣味”
张清华分析说,当今中国文学之所以思想性缺失、作家思想能力衰落,首先是文学创作主体解除了他们和时代与现实的紧张关系.上世纪80、90年代的文学思想性强,是因为作家跟现实的紧张关系还在,作家在身份上是时代的批评者.随着中国作家们从时代获得的利益日益增多,他们与时代的紧张关系与自身的思想能力便不再保持,其次,现在的经典化作家、诗人基本上是中年以上的人,中年的经验和人生体验面临着很多困境,身份有了,各方面条件都很好了,思想的、思想的穿透力就会出现问题,作家们的中产阶级趣味正是需要警惕的“思想的敌人”.
评论家邵燕君指出,今天很多作家所依据的思想资源,其实是上世纪80年代已经确立的陈旧思想,这非常悲哀.因此,在文学中重提思想,不光是为了大叙事,也是为了小叙事,不光是从思想上提供能力,也是为艺术提供真正的活力.
李敬泽认为,如何重振文学的思想能力,让文学回到思想前沿的追问事关文学的进一步发展,事关文学在中国文化格局中的位置,也事关文学自身的根本责任:即建立文学与这个时代的读者、民众之间的直接、迫切、有力的精神联系.
回到思想的前沿需要“勇气”
“思想就是对人性、对生存的看法、感受,对世界独有的观念和认识.”中山大学教授、评论家谢有顺强调说,没有世界观和认识观的作家是很难想象的,文学有表达思想的独特方式,作家不必对思想存有太深的抗拒.如今的文学写作越来越和影视、新闻争宠,并没有提供文学自己的方式.谢有顺认为,作家不能仅满足于观察、记录,绝大多数伟大的写作其实都是失败主义的写作,他不过是证明人的失败,他无力回答、无力承担这些问题,他背负着困惑、重担.在今天这个时代,被伤害的经验是非常多的,但在当前文学中却不太能够看到,相反,我们看到的几乎都是人生的欢乐、得意和抱怨,原因是写作者失去了对失败主义者的体验.谢有顺说,失败主义体验应该是作家必须背负的东西,站在绝境意识上写作时,我们的思想才会被体现出来:我该如何活着我该如何面对这个世界我该如何以人的方式面对这个巨大的复杂的现实当这些问题提出来后,可能思想就开始成为一种世界观和认识论,在作家的写作中发生作用,使作家所要书写的当代人生有一种辩论的,想在其中发现和呈现新的可能性.谢有顺表示,重新恢复对文学的体验,重新获得绝境意识,并且通过这种绝境写作获得辩论的能力,这才是文学的根本.
江苏省作家协会副主席、小说家毕飞宇表示:“思想的本质和基础是理性.作为一个写小说的人,我愿意把脚站在文学的基石上,迎着思想的光芒往前走.”毕飞宇曾遇见一个小伙子在公共浴室里光着身子模仿罗丹的《思想者》,逗得大家哄堂大笑.毕飞宇说,在当今时代最有喜剧效果的事情,往往就是对思想和思想者的戏弄和反讽.人们仿佛觉得谈严肃的思想已经成为一件不那么体面的事情.既然思想和思想者的处境如此艰难,那么,我们的文学,尤其是有思想和思想者品质的文学当然会慢慢退化.在这样一个文化背景下,我们的文学究竟如何面对“思想”和“思想者”毕飞宇认为,这首先不是一个能力问题,而是一个态度问题,只有确定一个良好的创作心态,才有勇气去创作具有思想和思想品质的文学作品.
“文学首先必须勇于追求真相、发现真相.”有的作家表示,不能把文学的“思想”当作关在笼子里的鸟,作家要有追求生活真相的勇气,不应该惧怕思想,不能随波逐流.如果作家丧失了说真话的勇气,就不可能产生令人震撼的作品.与会作家强调,提倡文学的思想性,出发点必须是艺术,文学的思想不一定非得在重大主题的反思和抒写当中,而更多的是从微小角度切入到文学当中.