本站原创他深深地陷在洁白的病榻里,身上插满了管子,说话吃力,不能侧身,甚至连一口唾沫都不能吞咽,唯有一双眼睛凝视着天花板,目光深沉而坚毅.
他就是那位一年要做上百台手术、一生救治了数以千计病人的外科专家吗?他就是那位让病人一见面就愿意将生命相托的良医吗?他就是那位留下遗嘱,死后做遗体解剖以为后人积累经验的晚期胃癌患者吗?
望着他,眼里蓦然有泪.
一个人的生命是有限的,然而,一个高尚的灵魂将超越有限的生命而永生.
人们将记住这个名字──华益慰.
1.半个世纪的军医生涯,医术医德享誉军内外
52年前,21岁的华益慰在一封家信中兴奋地向父母报告：“我已经被批准为中国人民解放军战士了!”新中国成立后协和医学院第一批8年制的医学学生,奉命“集体入伍”,他成为穿军装的“白衣战士”.
作为一名外科医生,在半个世纪的军医生涯中,他以高超的医术和高尚的医德享誉军内外.
1993年,42岁的克拉玛依油田工人刘树河被当地医院诊断为胃癌,靠朋友辗转介绍,他奔着华益慰来到了北京军区总医院. 胃镜检查,必须马上手术.当听说华益慰正在休假,刘树河的心悬了起来：那么有名的大专家,能为咱这个从新疆来的普通工人放弃休假吗?没想到,华益慰得知情况后赶到病房,微笑着拍了拍他的肩膀：“小伙子,别着急,马上给你做手术!”刘树河几乎愣住了.
手术非常成功.这位曾经当过兵的性情汉子萌生了与华主任终生交友的愿望,他想让更多的油田人获得同样的幸运.从此,华益慰的名字传遍了大油田,他成了克拉玛依人的好朋友.
2.将军与士兵,干部与农民,他一视同仁
华益慰对待病人,无论是将军还是士兵,干部还是农民,在他眼里一律平等.
1991年,河北省一位82岁的农民在肠梗阻手术后发生严重感染,跑了多家医院,都因风险太大不肯收治,当他被家人送到北京军区总医院时,已经奄奄一息.华益慰说：“风险的确大,但我们不能眼看着病人憋死啊!”那是一台异常艰难的手术,病人的肠子粘连得就像“坨了的面条”一样,每剥离一分都不容易.整整7个小时后,老人得救了.
出院那天,老人紧紧拉住华益慰的手：“大夫,是你救了我的命啊!不知怎么报答你,就让俺给你磕个头吧!”华益慰急忙扶住他：“您能健康地回家,就是对我最好的报答了!”
对于家住唐山的农村姑娘王文亚来说,同样是华益慰给了她第二次生命.从6岁起,王文亚就患有小儿门脉高压症,多次因胃部大出血生命垂危,在当地医院先后做过两次手术、切除了脾脏,花费上万元,也未见起色.她20岁那年,再次犯病,鲜血吐了整整一脸盆,县城医院的医生摇摇头说：“准备后事吧.”悲伤欲绝的母亲横下心,要带女儿上北京大医院.乡亲们说：“去北京瞧病,还不得背上一书包的钱!”她想,那就去找解放军的医院,解放军最爱老百姓,兴许能少花点.
这个以玉米作为口粮的家庭东拼西凑了5000元钱,来到北京军区总医院,找到了华益慰.经检查,王文亚的血色素只剩下3克,不具备手术条件.但华益慰望着病入膏肓的女孩,没有犹豫,立刻安排她住下来进行调养.
14年前的那台手术从早晨7点半一直进行到下午4点半.整整9个小时,华益慰滴水未进.在制订手术方案时,华益慰想到女孩已做过两次手术,为了避免给她增加新的刀痕,他选择从原有的刀口切进去.这大大增加了手术的难度,因为陈旧的刀痕处组织已经粘连,要一层一层地分离开.手术中,为了给这个农村家庭省些钱,他没有用省时省力但花费却要一两万元的吻合器,而是用手一针一线密密缝好.王文亚终于得救了.出院时结账全部费用不到3000元.两年后,姑娘结婚生子,过上了幸福日子.
3.他做一台手术拯救一个患者,收一个病人交一个朋友
华益慰一生曾把多少病人从“死神”的手里夺回,已无法一一数清,留在许多人记忆中的是,他做一台手术拯救一个患者,收一个病人交一个朋友.
翻开华益慰的手术记录可以看到,95%是患者点名找他的,其中有的病人一家两代、三代都是华益慰做的手术,他们保持着几十年的友谊.对这位从医56年、手术几千例、从没出过一次事故的医生,病人们口口相传：“得了病,能让华主任治,那是福气!”
1998年,华益慰退休返聘为医院专家组成员,依然给病人看病,每年仍要做100多例手术.当他看到一些慕名而来的外地患者错过了他的门诊时间,他就利用早晚休息的时间在家里接待病人.
在医院里存放的关于华益慰的一份材料里,我们读到了他曾经说过的一段话：“做医生,没有一个到什么时候就不能做了,除非你是身体顶不住了,才能停下来.否则,总要做这个事,这就是医生的天职.”
这段朴素的话语,让我们感受到了他内心的阳光.一个以治病救人为天职的人,他的爱是发自灵魂的.正是这种发自灵魂的爱,让他炽热而灿烂地燃烧了一生.
4.良好的职业习惯：看上去不起眼的细节,坚持了一辈子
作为一个医生,华益慰有着良好的职业习惯：
──每天早晨上班,他总是提前半小时赶到,查看病房,准备医嘱；
──每次查房,他都稳稳地站在病床前,微笑着与病人交谈；
──冬天为病人查体,他总要先搓热双手、焐热听诊器；
──手术前,他会提前到手术室等候病人,帮助摆体位,让病人在麻醉前看到医生；
──手术中,他都要亲自开腹关腹,直到缝好最后一针；
──手术后,他总是和护士一起把病人抬上车,送回病房,交代注意事项；
──无论从哪里出差回来,他第一个要去的地方不是家,而是病房等
这些看上去不起眼的细节,他坚持了一辈子.他常对医护人员说：“百姓是我们的衣食父母,医生应该用‘心’为病人治病,处处尊重他们,为他们着想.”
5.一位75岁的瘫痪失语病人手术后学会发的音,是从“华”字开始的
华益慰对病人发自内心的尊重,使得每一个病人第一眼见到他,都会感觉这是一个值得信赖的医生,是一个可以把生命托付的人.
75岁的张虎宝老人,2004年因为脑出血导致半身瘫痪失语,同时伴有严重的吞咽障碍.老伴带着他走了几家医院,最后来到北京军区总医院,华益慰决定为他做肠造瘘术.手术前,华益慰一天三次到他的病床前看望,反复向他讲解这个手术大致的步骤方法,直到病人终于明白点头同意；手术后,华益慰仍然是一天三次到他的病床前,与他说话,交代注意事项.
一直陪伴在旁的老伴感动得落泪了：“走了这么多地儿,都是例行公事的查体,从没人跟他打招呼,只有华主任把老张当成有血有肉的人!”
最终,华益慰成为张虎宝除家人以外唯一能认识的人.手术后身体恢复中,张虎宝学会发的音是从“华”字开始的,说出的第一句话是“华主任好”.
6.王宏敏第一次认识华益慰就被震撼──他是“金身”,不沾铜钱
华益慰的高尚尽在本色之中.
我们在华益慰的病房前遇到一位叫王宏敏的人,她是和老伴一起来看望华主任的.她说：“我第一次认识华主任就被他震撼了.为什么?他是‘金身’,不沾铜钱.”
1992年9月,王宏敏在北京军区总医院被确诊为胃癌,住进普外科.焦虑中的她想,一定要找一位技术好的大夫为自己开刀.她从病友那里知道了华益慰.
按照社会上流行的凡动刀子的病是要送“红包”的惯例,王宏敏开始悄悄地向病友打听,像华主任这样的大专家应该送多少为好?谁知一路问过去,所有的人都说,华主任是从来不收礼的,他们许多人都有送礼被退回的遭遇.其中有一个患者把钱夹在公园的门票里,术前术后两次送去,两次被退回；有的患者“红包”送不出,思想顾虑大,华主任便在手术前收下,让病人安心,但这边病人一进手术室,那边护士长就找到病人家属,开始为华主任退“红包”了.
王宏敏深为震惊,终于打消了送“红包”的念头.她的手术很成功.
7.张秋海要让9年前华益慰退回的“红包”成为一本“活教材”
张秋海,一个让华益慰惦记了9年的人.9年前,张秋海的老伴患小肠癌,华益慰先后3次为她做手术.出院时,为表示感谢,张秋海将一个装有1000元的领带盒送给华益慰,说是纪念品,转身出了门.华益慰打开一看,忙追出去,但张秋海已经离开.无奈之下,华益慰将这1000元钱以张秋海的名字存进了医院附近的银行.
华益慰患病后,格外惦记这件事,他郑重叮嘱家人：一定要找到张秋海,退回“红包”.
2006年6月,华益慰的妻子张燕容几经周折,终于找到了送“红包”的人,她说：“这是老华最后一个心愿,请您一定收下这个存折!”
捧着9年前的“红包”,又得知华主任重病,张秋海失声痛哭.他来到医院,对病床上的华益慰说：“这个存折你不要,我也不要,我要把它交给组织,让它成为一本‘活教材’!”如今,这个存折保存在北京军区总医院.
并不是每个人都能理解华益慰的做法,有人说,他有点“落伍”了.“如果医生看重感谢二字,他就会把病人看轻.”华益慰坚持自己的原则：“生病本来就是一件不幸的事,很多人有病治不起,不到万不得已是不会轻易住院的.廉洁是医生的本分.贪财图利,乘人之危,根本不配当医生.”
华益慰是一个把职业操守看得比命重的人,他以高洁的德行一辈子恪守着一名医生的本分.
8.他一辈子只担任了一个角色──医生,不争奖不凑论文,更无基金
华益慰是一名出色的外科专家,但他没有“教授”“博导”之类的头衔.开会时,他面前的牌子总是写着“医生华益慰”.
的确,他一辈子只担任了一个角色──医生.在时下一篇论文、一个奖就能解决许多“问题”的行情下,他既不争奖、也不凑论文,更无基金.这不是他的不能,而是他的一种选择.他认为,临床医生的主业就应该是为病人治病.
华益慰的手术记录本上,记着每一例手术的情况、手术中的发现和体会以及应该注意的事项.人们常说外科手术是“良心活”,医生刀口一缝,手术做得是优是劣,病人只能靠自己的身体去体验了.而正是在这种病人无从把握过程的“良心活”里,华益慰倾注了他精湛的医术和高贵的良心.
每一次手术前,他都会与助手一起反复研究手术方案,刀口从哪下,切多深多长,他都有缜密的准备.他的手术以层次分明,精确细腻,出血少,恢复快而备受同行赞誉.我国著名外科专家、原北京医院院长吴蔚然,有时遇到一些特殊病人会诊,就会想到华益慰,他说：“老华来了,我就放心!”
9.他说：“医生的一刀要为病人的一生着想”,应充满人文关怀,千万不能降格为手术匠
为肠癌手术病人做“人工造肛”,华益慰会根据病人是男是女、年老年少、是胖是瘦等各种情况,从今后生活方便着眼,选择“造肛”位置.他说：“医生的一刀要为病人的一生着想.”
为癌症患者开刀,他特别重视“无瘤手术”,为了避免碰过肿瘤的器械纱布等物品,再次接触到健康的组织导致癌细胞转移种植,他总是小心翼翼地割一次刀口换一个刀片,沾一下血迹换一块纱布.他说：“病人以生命相托,责任重于泰山!”
由于华益慰医术精湛,常有人称他是“华一刀”.他对这个称呼很不认同.他曾对肿瘤科主任刘端祺说,外科医生应该是对疾病全过程了如指掌,对疾病转归有正确意见,对病人心理和生活状态充满人文关怀的学者,千万不能把自己降低为“一把刀吃遍天”的手术匠.他还开玩笑说：“你看那个‘匠’字,就这么一斤东西,却连自己的口都糊不住.”
10.他传给年轻医生的,不仅仅是精湛医术,更有高尚品质
华益慰在医术上有高超技艺和丰富的临床经验,他最大的心愿就是把自己积累的这些财富传给年轻人.给病人查体时,他会带着年轻医生,给他们讲解分析诊断不同疾病的要领；手术时,关键步骤他都会对年轻医生讲解再三,手把手地教他们体会操作手感；年轻医生主刀时,他放手不放眼,常常在关键处说上几句话,或是默默地递上一把最适用的手术器械,使他们感到心中有底.
有一位叫郭一滨的医生,第一次做胰腺十二指肠切除手术时,十分紧张.这是个大手术,华益慰一边给她鼓劲,一边反复交代手术注意事项,手术从早上8点一直做到晚上8点,整整12个小时,华益慰始终站在手术台旁,关注着她的每一个动作、每一个细节.手术成功了,他比这位年轻医生还高兴.
郭一滨现在已经是北京军区总医院肝胆外科副主任医师,像她这样在华益慰手下成长起来的医生前后有200多人,如今他们都已经是军内各医院普外科的业务骨干.总医院、总医院、第304医院、第307医院等11家医院的普外科主任都曾是华益慰亲自带过的学生.
华益慰传给年轻医生的不仅仅是精湛的医术,更有他淡泊名利、无私奉献的高尚品质.
上世纪80年代中期,华益慰与第307医院的年轻医生宋三泰一道在国内比较早地开展了早期乳腺癌保乳术,这种手术不仅能保留患者的,而且切口小,痛苦小,深受患者欢迎.
1999年,宋三泰将这一成果上报并获得了全军临床医学进步二等奖.上报前,他征求华益慰的意见：“您是这一成果最初思想的提出者和参与者之一,名字是否排在前面?”华益慰谢绝了：“大量的工作都是你们年轻人做的,我只是早期做了一点点工作,不要署我的名字了.”
5年后,保乳术有了进一步的丰富和发展,再次上报并获得全军临床医学进步一等奖.上报前,宋三泰仍然要为华益慰署名,他又一次谢绝了：“这些年我没有参加实际工作,还是让更多的年轻人署名吧.”
华益慰生病手术之后,宋三泰捧着鲜花来到他的床前.华益慰亲切地说：“我们那段时间合作愉快,我向你学了不少东西.”宋三泰哽咽了：“华主任,是我向您学了很多等”
华益慰有一句座右铭：淡泊宁静,敬业乐群.他很喜欢当年侯宝林相声里的一句话：“你喜欢名演员还是喜欢好演员?”他由此想到,病人是需要名医生还是需要好医生?他从病人那里知道,答案是后者.他为能做一个好医生而欣慰.
11.“这些论文白纸黑字,是要交给历史检验的!你们就不怕让人诟骂吗?”
没有光环、不慕虚名的华益慰,就如一面朴素而庄严的旗帜,牢牢坚守在自己的阵地上.他对用一个奖、一篇文章作为衡量一个医生的标准不以为然,对一年能出几篇甚至十几篇学术文章持怀疑态度,对某些浮夸虚假的行为他当面陈词疾言：“这些论文白纸黑字,是要留给后代、交给历史检验的!你们就不怕坑害病人,贻误青年,让人诟骂吗?”
“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”.在华益慰家中的墙上,我们看到了这幅唐朝诗人王昌龄的诗句,这是他十分喜爱的.这不禁让人想起他自己喜欢说的一个词：无欲而刚.
一个冲破了私欲羁绊的人,才能登上精神的高峰.华益慰让我们知道了,一个拥有高尚灵魂的人能走多远等
12.给病人做完手术的第二天,他自己住进了病房.8天后,被确诊为晚期胃癌
华益慰病倒了.
直到他住院已近一年的今天,许多人仍然难以接受这个事实.谁能相信,这位年轻时的棒球好手、到70多岁仍能骑着自行车跑几十里路的老人,就这么倒下了?!谁能相信,命运竟如此恶作剧,让一个一辈子救治过大量胃癌患者的医生,最终被胃癌击倒?!
看着病科狭长的走廊,护士长章晓莉常常会产生错觉,仿佛一抬眼,穿着白大褂的华主任又笑盈盈地向办公室走来等
2005年7月25日早晨,华益慰就是这样像往常一样平静地早早来到病科,这天上午,他要为一个叫杨华的病人做甲状腺肿物切除术.
华益慰见到章晓莉悄悄说道：“我昨天做了一个胃肠造影,情况不太好,胃的蠕动比较慢,最近就不要再给我收病人了.”护士长一听,冲口问了一句：“该不是‘皮革胃’吧?”他不动声色地说：“我最担心的就是这个.”
护士长几乎惊呆了.
“皮革胃”是一种恶性程度非常高的胃癌.护士长深知,像华主任这样搞了一辈子消化外科的专家,现在他比谁都清楚他的身体里发生了什么.“主任,今天这台手术就算了,让别的医生做吧,您还是赶紧去做检查.”华益慰摇摇头：“这台手术是病人点名要我做的,我不能让人家失望.”
手术室像往常一样安静,华益慰操在手里的手术刀像往常一样精确而细腻.两个小时后,手术顺利完成.
第二天,华益慰住进了病房.8天后,他被确诊为晚期胃癌,做了全胃切除术.
已63岁的杨华得知消息,泣不成声.她去花店选了一盆齐腰高、寓意“一帆风顺”的鲜花,生平第一次打出租车赶到医院,望着刚刚睡着的华主任,悄悄地放下花盆,深深地鞠了三个躬.
2006年1月6日,华益慰病情恶化,不得不做了第二次手术.然而,病魔依然在他的身体里肆虐着.
13.南开中学“允公允能”的校训让他铭记一生,白求恩工作照伴随他几十年
病痛中的华益慰彻夜难以入眠,许多往事一幕幕向他走来.
华益慰出生在天津一个医学世家,解放前父母开办了一家“华氏夫妇医院”,家里挂的那块写着“医乃仁术”的长匾,让他记了一辈子.他的少年是在南开中学度过的,“允公允能”的校训同样让他铭记了一生.再后来,他上了协和医学院,参了军,加入了中国,国际共产主义战士白求恩成为他心中的榜样,他把从报纸上剪下来的一张白求恩工作的照片珍放在镜框里,伴随了他几十年.
他就是这样走过来的.回首往事,他真的可以无愧地说,他把自己的全部和力量都贡献给了他所热爱的医生这一崇高的职业,他一辈子都对得起病人.
他忘不了,1981年,在北京军区总医院麻醉科工作的妻子张燕容因患直肠癌住进了他的病科.她也出生在一个医学世家,父亲曾任协和医院副院长,是中国免疫学的开创者.当他们成为协和医学院的同班同学时,共同的人生理想让他们走到了一起.半个世纪,风风雨雨,他们相濡以沫.为了减轻他的负担,她几乎把家里所有的事情都揽在了自己的肩上,她真的是太累太累了.那一天,给妻子做完手术,他再也无法控制内心的伤痛,把自己关在办公室,失声恸哭.
那些日子,他的工作照旧进行着,他知道,这是他们一生的默契：病人第一.每天下了班,他要先回家照看正在准备高考的儿子,等他很晚回到病房照顾妻子时,常常累得歪头就睡着了,叫都叫不醒.后来他想了个办法,用一条长绷带,一头拴在她的床头,一头拴在他的手腕上,他嘱咐她：“有事就把我拉醒.”可妻子看他累成那样,从不轻易忍心拉那根绷带.
他忘不了,1985年,82岁的母亲病危住进301医院,老人家走的时候很想看看儿子,可那天正赶上他有一台事先约定的手术,等做完手术赶去时,母亲已经走了.他默默地站在母亲的遗体前,相信做了一辈子医生的母亲是会为他今天的选择而高兴的.
他忘不了,他的父母、岳父母4位老人都在死后把遗体捐献给了医院,用于医学解剖.一套父母脏器标本的教学切片是老人留给儿女的唯一纪念.
14.他把妻子和孩子们叫到病床前,断断续续立下遗嘱等
死亡对于一个高尚的灵魂是一次新的升华.华益慰把妻子和孩子们叫到病床前,断断续续立下了遗嘱,声音微弱而坚定.
“等身后的一切形式都不再有意义.我愿以我父母的方式做身后安排：不发讣告,不做遗体告别,不保留骨灰,自愿做遗体解剖,对疾病的诊断和医学研究有价值的标本可以保留等”
这之前,华益慰已经对科室的于聪慧主任反复叮嘱：“通过我自身的感觉,以后遇到这类病人还是不要做全胃切除术,这样病人生活质量太差.可考虑留这么一点胃,如果不能留,宁肯不做.”
这之前,华益慰已经找过病理科主任丁华野,他握着丁华野的手说,他的病情多次检查未能确诊,手术后可能见到的所有并发症都同时出现,这是他行医56年里从未遇到的,所以一定要做尸体解剖,看看能不能有所发现,也好给后人积累一点经验.
华益慰病倒了,但倒下的华益慰依然在尽着一个医生的天职,犹如夜空上划过的流星,为这个世界留下最后的温暖与光芒等
15.病房外,满怀忧伤的人们在默默为他祝福；走廊里,常有不知名的人送来鲜花等
一群又一群华益慰曾经治疗过的病人从四面八方赶到医院,要看华主任一眼；病房外,每天都有满怀忧伤的人们在徘徊着,默默地为他祝福；走廊里,时常有不知名的人送来一捧又一捧的鲜花等
当护士把这一切告诉垂危之中的华益慰时,他的眼里淌出了泪水.
他曾经说过：“当了一辈子外科医生,能得到病人的认可,这是我最大的幸福.”现在,在他生命的最后时刻,他再次被这浓浓的幸福包围着.
医乃仁术,无德不立.大医有魂,生生不息.华益慰,这个从未想过在这个世界上留名的人,将被这个世界铭记.
（7月13日《新华每日电讯》,作者为新华社记者）