本站原创在新英格兰,令我印象深刻的不是这片土地,而是这里的国民——无论男人还是女人,他们是如此有个性,他们将个性的完整与个人的隐私看得与公民的自由一样,那么重要,那么珍贵；因而他们理所当然地认为,其他的男人与女人也都是独立的个体,他们也是用这样的态度对待他人的,方法很简单,那就是给予他人足够完整的尊重与礼貌.
举个例子.一天下午（那是10月,正值新英格兰无与伦比的晚秋）,马尔科姆·考利（1898-1989年,美国小说家、诗人）与我开车行驶在西部的康涅狄格州和马萨诸塞州偏远的小路上.我们迷路了,位于高山之中——密西西比人称之为高山,而新英格兰人称之为丘陵.路况还没有变得太糟糕：只是在山腰上,人更少了而已,除了向上进入山区,我们无法通向别处.最后,就在我们准备掉头回去之时,我们发现了一间屋子、一个与两个男人,他们是农民或者说是农民打扮的人——穿着羊毛边外套,戴着系着耳扇的帽子——他们站在旁边,当我们开车上前然后下车时,他们安静而又十分有礼貌地看着我们.
“下午好!”考利说道.
“下午好!”其中的一个男人回答道.
“这条路能够穿过这座山么?”考利问道.
“可以.”男人回答,依然十分有礼貌.
“谢谢.”考利说道,然后开车离开,那两个人依旧静静地看着我们离开——大约开了55米,考利突然刹车,然后说：“等下.”然后他又倒车回到那儿,那两个男人依旧看着我们.“我能开车穿过这座山么?”考利问.
“不能.”那人回答说,“我不认为你们可以.”所以我们又掉了个头,按原路返回了.
这就是我想表达的.如果是在西部,加利福尼亚人只会将农民当作副职,他们真正热衷的事业应该被称为汽车销售,他们会向我们保证,我们的车肯定无法通过,但他们不仅有能够通过山路的汽车,而且是整个落基山脉唯一能通过的汽车.如果在中部和西部,我们得到的路线将会是绕山而行,一路上全是曲折的小路的岔路口；还有远处的房屋,东北方向的烟囱上插着避雷针；还有小溪渡口,如果你仔细观察,你会发现四十年前倒塌的桥梁残留的部分,这些连加百列（大天使之一）也不会发现.而在我自己的家乡——南方,会有两个密西西比人帮助我们,甚至在考利说完话、重新发动汽车之前,就会有人说（一个人说,另一个人已经坐进车里）：“当然,肯定不会有问题.吉姆会在这里陪你们一起去,然后我会给山那边的侄子打,让他开着卡车去你们困住的地方接你们,卡车将会帮助你们顺利通过的,他甚至会让一位修理师傅带着修理箱等着你们过去呢.”
但以上不是新英格兰人的作风,他们会尊重你的隐私权与自由,只会回答你所询问的事情,不多说一句话.如果你想要开着车通过那条路,那是你的自由,与他无关,他不会问你为什么.如果你想让你的车报销,然后走上一晚上去寻找附近有亮光的窗户或者被惊动的狗,那也是你自己的事情,因为车是你自己的,腿也是你自己的,而且,如果你想要知道能否开车翻过这座山,你就应该开口问.因为他是自由的、独立的,他的性格不是被这崇山峻岭塑造的——这里的土壤贫瘠而稀薄,严冬十分漫长——他的命运应该会被这里影响,但是恰恰相反：他有意选择了严峻的土壤与气候,因为他知道自己足够强壮去面对它；他们是被悠久的传统抚养长大的,这使得他们从古老而衰落的欧洲解放出来,他们因此可以获得自由；这里教会他们：没有必然的理由促使生命必须要柔软、温驯与服帖,而生命应该是有个性的,有隐私的,如果一个人无法适应任何环境、任何地方,那么他最好在一开始就不要与土地打交道.
他们屹立于环境之上,它曾恶劣地对待他们,但它失败了,他们不仅凌驾于那环境之上,还成为它的主人,当然,他们偶尔也会离开故乡,但是他们会把故乡带在身旁.你会在中西部发现新英格兰人,你还会在伯班克、格伦代尔与圣莫妮卡发现他们,他们戴着太阳眼镜,穿着草编凉鞋,裤子外面露出衬衣外摆.但是,掀开他们的夏威夷睡衣,挠上几下,你会发现那稀薄的土壤、满山的岩石以及常年的积雪.那个男人从未被驱逐出他出生的那个地方,因为它最终还是被他打败了,他是作为胜利者主动离开的,他冰冷而缓慢的血液里流淌着那股精神,现在他只不过是将那充满想象的土地作为垂暮之年的一项娱乐,那里有着神秘家、占星家、拜火者与生胡萝卜嗜好者.