本站原创女儿出生时,我在从河南开回来的火车上.到了北京,直奔医院,隔着哺乳室的玻璃窗,我看到护士抱着的婴儿,心情不像想像的那样激动,就觉得是完成了一件事.回家睡了一觉,醒了,还想再看看她,于是,又跑到医院去.
当时,天已经黑了,姐姐在医院门口徘徊,见到我,立刻迎上来.从她的神情上,我不难看出,似有灾祸发生.
姐姐嘱我做好思想准备,脚步匆匆,带我来到妇产科的主任面前.然后,我被告之如下事实：
婴儿先天腭裂.就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位,有一个小洞.通常来说,腭裂往往伴随唇裂,那样,出生时,即被发现.婴儿仅是腭裂,所以,当时未见异常.事隔一日,护士喂哺时,发现婴儿呛奶,经诊断确认,婴儿是腭裂.
医生还告知我：
现在,每对夫妇只能要一个孩子,遇到这种情况,如果家长放弃婴儿,医院可以负责处理,并且出具证明,再生二胎.
我几乎是不假思索地告诉医生：“我不放弃.”
不知道为什么,我一点都没有犹豫.就因为隔着玻璃,看了她一眼,觉得这个生命已经紧紧和我连在一起.
我问医生：“日后对她的智力和健康有影响吗?”
医生作出肯定回答：“没有,只是因为呛奶,会给哺育带来一些麻烦,需要精心呵护.最大的问题是,因为腭裂露气,孩子今后说话、发音会受影响.比如说,‘叔叔’会说成‘呼呼’.修补腭裂的手术并不难,因为孩子还小,不懂得配合,往往会导致手术后伤口难以愈合.最好在岁时,再做手术.那时,孩子已经养成发音习惯,很难矫正.”
医生笑了,我也笑了.
我来到哺乳室,俯瞰着躺在床上的宝贝女儿.说是床,其实就是一排乳白色的塑料盒子,其开关酷似当初“义利食品厂”装“维生素面包”的容器.我心里对女儿说：“小兔崽子,你运气不错,如果赶上混蛋的爹妈,你小命就没了.”
我姐夫给女儿起了一个名字：“冯思语”.
意思是盼望有朝一日,能像正常的孩子那样说话.期望值不高,不像很多家长给孩子起名字,充满人生远大理想.
小思语一岁半时,我一狠心,在口腔医院给她做了手术.
手术的当天,冯巩来了,推掉所有事情,一直站在楼道里陪着我.
术前,医生叮嘱我：“术后,最要紧的是不能让孩子哭.”
冯巩听了,拉上我,跑到医院对面的魏公村百货商场,买了十几件玩具.
他说：“孩子喜欢玩具,可是,一件玩具玩不了一会儿,她就烦了,得给她多买几件,玩烦了这个,再给她那个,让她总有新鲜感,用玩具分散她的注意力.”
术后,麻醉药力过去,女儿醒来,看见那么多玩具,很大程度上减轻了疼痛.
熟悉冯巩的人都知道他有多忙.那一天,巩哥的“大哥大”都响炸了.
手术后,女儿伤口愈合得很好,说话口齿伶俐.我把女儿的名字改了一个字,“冯思语”改为“冯思羽”.意思是,盼望她茁壮成长羽翼丰满.也和其他家长一样,理想也有点远大.这就叫得寸进尺.
（刘名远摘自长江文艺出版社《我把青春献给你》）