本站原创一场活动结束,正准备赶飞机的贾平凹被重重而来的读者围堵住,焦急的安保人员想要把他从台上抢下来,未果.飞机赶不成了,贾平凹只能在人堆里耐着性子签名.
这是上海书展上的一幕.8月溽暑不消,8月14日书展开市.七天内,名家往来不断,五百余家出版社带着15万种图书参展,六百多场文化活动,近三十万读者在书展熙来攘往.
贾平凹被包围的同时,苏童正在大厅签售新作,排队签名的读者绕场三周,挤得水泄不通,其中有位上海阿姨边排队边打：“喂!有个叫苏童的,出了书,叫什么《黄雀记》.唉,我不认识,很多人排队呀,我也帮你签两本吧.”
在上海无处可逃的高温下,名家与读者的书展就这样开场了.
8月16日下午的活动,陈丹青迟到了,台下近千人都在耐心等着.陈甫一上台,观众们都直起腰来了.近年陈丹青已不大愿意出席各类活动,但只要事关恩师木心,他便欣然出场.这场活动的主题便是“木心的困难”.
他不是独自到场,上台的朋友中,还有他新认识的“哥们”施正东.施是前南京市文化局局长,曾买了160套木心的《文学回忆录》赠人,其中包括不少官员.施正东早先看过书,定要跟陈丹青聊聊,陈便约他来上海相会,施正东说：“我是因为木心才跟陈丹青走到一起的.”台下大笑.
近几年来,陈丹青在国内出版界力推木心,不仅促成木心全集付梓,更将木心在纽约讲授文学史的讲义结集成《文学回忆录》,让木心从“无名”之辈变得声名赫赫.
那天,陈丹青问台下：“你们有多少人读过木心（的书）?”
见台下近半数人举手,他说：“我真是非常高兴,也非常意外.”他说话恳切又真诚,甚至向观众诉苦：“我曾经向很多人介绍他（木心）,但很多人看不起他,也看不懂他,其实我跟着他挺累的.”这便是木心的困难.
时间退回30年前,当时陈丹青正在纽约,也是他撺掇木心给流落纽约的几位中国艺术家开课讲授世界文学史,才有了今日的《文学回忆录》.陈丹青所谓木心的困难在于：木心并非新人,也不是老作家.上个世纪70年代,长期被遗忘的“老作家”出土,有周作人、钱钟书、张爱玲等乃至辜鸿铭、陈寅恪、梁漱溟、钱穆等人,但木心不在此列.而木心回到大陆时已至古稀,当然也不算“新人”.
陈丹青曾说：“以我的孤陋寡闻,迄今为止在我们视野所及的中文写作及外语写作的华裔作者中我暂时找不出另一位文学家具有像木心先生同样的命运.我这样说,不是在陈述木心先生的重要性,而是唯一性.”
但台下的年轻观众有质疑：“要是木心在此,见这么多人谈论他,他肯定会说这不对.”木心为人淡泊,陈丹青屡次想将《文学回忆录》出版,他不肯点头,说：“那不是我的作品,不高兴出.”直到前年木心过世,诸多青年赶往乌镇参加追思会,恳请陈丹青公开这份笔录,他当即应承,违逆师意将其出版.
见年轻读者责难他将木心推至公众之前不符木心脾性,陈丹青说：“我知道年轻朋友诚实,跟我说实话.但是我也不知道在这个媒体时代,不推他出来我要怎么办?”他一脸恳切,甚至说起上海话：“侬教教我,好伐?”
陈丹青说,要是木心今日在场,肯定会躲在角落里,束手说：“这不对,这不对.”在木心看来,文学是可爱的,生活是好玩的.若邀三五好友剧谈痛聊是好的,而成为被谈论的对象,则是不必需的.
8月14日,在安保人员的帮助下,被围堵的贾平凹挤出重围,最终赶上了飞机.无怪乎读者异常热情,近年来贾平凹已鲜少出现在公众视野里,连新作《带灯》出版也绝少宣传.据传贾平凹痴爱古玩,又练书法,其书法作品在艺术投资界被拍卖,一字难求.近年他花在上的工夫比写作多.
此次应邀出席上海书展,贾平凹原也犹豫.他操着一口浓重的陕西方言说：“我讲话恐怕大家也听不懂.”但台下观众不仅听懂,而且笑了.贾接着说：“还有,这场活动是谈城市,我的大部分作品是写乡下生活.”台下的观众又笑了.与贾平凹对谈的金宇澄却是道地的上海人,是新晋沪语作家,处女长篇《繁花》甫一出版,好评入潮,被评论界称为“小说世界的潜伏者”.
两人用不同的口音说起城市.金宇澄言及上海的建筑、街角和人情,侃侃漫谈.贾平凹却是话少,端坐一旁,像是他平素给人的印象：平淡,木讷.他个头矮,并曾嘲笑自己,说冯骥才找他合影,他断然拒绝,因为冯骥才身高一米九,自己一米六,见了面远远打个招呼就好了.
虽然寡言,但对于贾平凹来说,上海的确是他的福地.上个世纪70年代,初出茅庐的贾平凹向西安的文学杂志投稿,字写得很好看,一投几篇,上面写：“这是我的又一篇稿子等如蒙采用,感激不尽.”但他的小说总与当时的陕西文学不搭调,彼时流行阶级斗争、反走资派,即便写农村,也要写农村的先进人物.有位编辑说：“贾平凹这个人的小资产阶级思想很严重,以后他的稿子就不看了.”贾平凹转向上海的文学杂志投稿,这才把《满月儿》发在《上海文学》上.这篇小说获得全国第一届优秀短篇小说奖,他因此在文坛站住了脚.
在现场,贾平凹一直没有提及这段往事,但有读者说《废都》不受女读者欢迎,贾平凹就坐不住了.1993年,《废都》发表,评论界褒贬不一.马原曾说：“中国当代文学若能传世三部小说,《废都》必居其一.”《废都》所描写的中国知识分子的堕落,是中国社会走到转型期文化没落、精神颓衰的状态,主角与诸多女性大胆而野性溢出的遭人诟病,被批粗俗不雅.当被问及他自己是否喜欢《废都》时,贾平凹不疾不徐但态度决然地说：“我肯定喜欢,就像自己母亲对孩子一样.后来我也反思了,但是不管怎么样,如果从一个角度来讲,可能男人的高度要高一点,在中国社会还是男人世界.”读者不满,继续追问,贾平凹又说：“中国社会是男权社会,虽然女同志都不承认,但是实际上是这样的.”他仍然面无表情,一副木讷的样子.金宇澄赶紧出来打圆场,说有些女同志不喜欢《废都》,有些女同志就很喜欢.1997年《废都》曾拿过法国费米娜文学奖,评委全是女性.
台下一时略有冷场,贾平凹像要自己解围,谈起了家里养的七、八只狐狸.他曾去新疆旅行,买回几只狐狸,有银狐和红狐.“有好多女性都喜欢把我的狐狸拿走,我觉得也是一种缘分.”贾平凹笑了笑,像对现场女性表示歉意.阎连科：乐于为人站台
未能斩获今年布克国际文学奖的阎连科,带着散文集《一个人的三条河》在书展上签售,自己的活动没开始,便为现代文学家章靳以之女章小东的新作《吃饭》站台.
今年布克奖公布入围长名单时,阎连科位列其间.布克奖在国际文学界仅次于诺贝尔奖,外界大肆宣传了一番.他倒是淡定：“年龄大了,无数‘陪榜’的经验也多了,觉得这不是一件多大的事情.”
阎连科在书展后曾发过微博谈及见闻,他说：“书展的全部热闹和努力,就是把好作品卖成大白莱,把白莱豆腐样的家常菜供成珍味与佳品.畅销成为唯一的成败标准,媒体成为评判的唯一尺度.但谁都不要对此抱怨,这大约也是一种必然.”但阎连科的作品并非不畅销,Ë 16;为纯文学作家,他曾以135万元的版税收入,位列第四届中国作家富豪榜第20位.
既然是为章小东作陪,阎连科也知道拿捏分寸,尽量让主人先讲,但媒体和读者大多冲着他而来,向他提问最多.阎连科也懂得说话,知道说什么会让观众高兴.他讲起一个事关吃饭的故事：几年前阎连科受邀至西班牙观光,主办方请他吃饭.那顿饭从晚上九点要吃到凌晨三时,吃足五个小时,一共70道菜.阎连科挥手在肚子前划弧,说肚子胀得不行.吃完主办方问,这么好的佳肴,在中国开餐馆会火吗?阎连科摸着想象中鼓起的肚子,笑说：“要公款吃,开在老百姓吃的地方完全无法赚钱.”台下观众笑得前俯后仰,有得甚至鼓起掌来,阎连科顺势又加一句：“一顿饭吃一天两夜,一定是市长书记.”笑声和掌声更响.
阎连科懂得见好就收,立即将话头转至章小东的新书上.他夸奖首次写作的章小东不囿技法,将自己在美国留学时所遇人事真挚道出.他说：“王安忆提过,她说中国的作家太会写小说了,写得太有章法了,什么起承转合,问题就出在这里,我们的技巧太圆熟了,我们什么都有,但是我们小说中没有的是那种情感,没有那种正常人的情感等文学是没有方圆的,没有规矩的,想怎么写就怎么写.小东写得这么好,这本书其实非常奇妙.”
阎连科说：“书展的全部热闹和努力,就是把好作品卖成大白莱,把白莱豆腐样的家常菜供成珍味与佳品.”
章小东也已上了年纪,穿着朴素得体,是位优雅的老太太.她在一旁听阎连科夸奖,颔首致谢,说自己感到脸红.她首次出书,却非文坛新客,旅居美国时,夏志清、李泽厚、莫言等人皆是她家座上宾,常常一起“吃饭”.
被阎连科提及的王安忆在今年未曾现身书展,却在书展开市第一日传来她获得今年“法国文化艺术功劳勋章骑士奖”的消息.去年获诺奖的莫言也没来.今年毛尖撰文“我眼中的上海书展”,回顾莫言去年在书展上的表现：“莫言说他当年弄完《红高粱》,拿到自己都觉得high的编剧费,就摩拳擦掌准备整《白棉花》等帮张艺谋把镜头都写好了,白棉花巩俐白棉花巩俐白棉花巩俐等”张艺谋后来没拍这电影,但莫言的发言让全场都笑翻了.
毛尖仍然是上海书展最勤劳的嘉宾,读者年年能看到她为各路名家主持活动.她说逛书展已成为习惯,年年来看王安忆、孙甘露,这已是上海一景.不过孙甘露今年躲在幕后,为阿城、陈丹青的活动做好筹备工作,迎送各路名流往来.
毛尖说：“十年十个八月,如果没有书展,我们还能去哪?”溽暑难消的上海8月,百位名家与30万读者共处一馆,就像谈论天气一样频繁地谈论文学,让人短暂地忘了这是文学式微的年代.